Когда в одном зале с перерывом в четыре дня проходят концерт оркестра "Консертгебау" и вечер музыки Луи Андриссена, с переполненным и полупустым залом соответственно, это само по себе сюжет, который нарочно не придумаешь. Андриссен давно выступает противником симфонического оркестра как такового, считая его "историческим памятником славного феодального прошлого". Воплощением этого "забронзовения" для Андриссена является "Консертгебау" - самый лучший и знаменитый оркестр Голландии. Именно на его концерте более 40 лет назад 30-летний Андриссен с группой единомышленников устроили "Акцию щелкунчиков", прервав выступление дирижера Бернарда Хайтинка свистом и кваканьем.
Скандалисты требовали пересмотра репертуара, расширения возможностей для молодых музыкантов в стране, назначения вторым дирижером "Консертгебау" Бруно Мадерны, специалиста по новой музыке. Хулиганов удалили из зала, однако их усилия не пропали: как вспоминает Андриссен, в последующие 5-10 лет в Голландии появился ряд новых ансамблей с широкими репертуарными возможностями. Однако на этом отношения главного композитора страны с главным ее оркестром не закончились: недавно Андриссену было заказано сочинение к 125-летию "Консертгебау". Согласившись, он создал получасовую пьесу "Мистерии" в шести частях, хотя до сих пор не уверен в том, правильно ли поступил. В первый - и пока единственный - раз "Мистерии" прозвучали в исполнении "Консертгебау" за несколько дней до российских гастролей оркестра.
В Москве Андриссен рассказал о премьере следующее: "После семи лет переговоров я принял заказ от "Консертгебау". Долго отказывался, ссылался на то, что мне не нравятся ни звук оркестра, ни его репертуар. К тому же мне были нужны бас-гитары, саксофоны... решили, что на сцене будет 26 музыкантов оркестра, вдобавок пригласили со стороны 8-9 человек с инструментами, которых в оркестре нет. Сочинение вышло темным по колориту, очень серьезным... но его не должен играть симфонический оркестр! Он по-прежнему консервативен и малопригоден для новой музыки". Справедливость оценки Андриссена легко проверить: запись премьеры под управлением Мариса Янсонса есть в сети. Найти изъяны этого исполнения не так уж легко, да и вообще новая музыка занимает в репертуаре "Консертгебау" не так мало места, как утверждает Андриссен. Маэстро явно продолжает поддерживать амплуа организатора "Акции щелкунчиков".
Как бы то ни было, на "Мистерии" совсем не похоже "Государство" - одно из главных сочинений Андриссена, премьера которого с опозданием на несколько десятилетий состоялась в России. Очень серьезным "Государство" с его чисто рóковым драйвом никак не назовешь, хотя за ним стоит вполне серьезный замысел - размышление об исполнении музыки как о социальном явлении. Право, жаль, что так мало публики собралось в этот вечер в зале Чайковского. Ансамбль, где друг напротив друга располагались два рояля, две арфы, два смешанных квинтета, между ними - трое с электрогитарами, а сзади - дюжина исполнителей на медных и четыре певицы, стоило не только слышать, но и видеть.
Тон задало уже великолепное вступление деревянных духовых, однако когда вступали бас-гитара и вокальный квартет, - этот момент повторялся не раз - казалось, будто открывается окно в новое измерение. "Государство" мало похоже на всё, что мы представляем себе о современной академической музыке: от нее здесь столько же, сколько от американского минимализма, арт-рока, биг-бэндов и "Весны священной". Московский Ансамбль Современной Музыки, дирижер Юрьен Хемпел и солистки хора "Мастера хорового пения" проделали колоссальную работу. Дальше потрудиться оставалось уже организаторам незаурядного концерта, значению которого отнюдь не соответствовало количество слушателей.
- Луи Андриссен родился в 1939 году в Утрехте в семье композитора Хендрика Андриссена. Учился в Гаагской консерватории, более важным этапом обучения считает два года в Милане и Берлине, где стажировался у Лючано Берио - одного из крупнейших представителей послевоенного авангарда.
- Под руководством Андриссена созданы коллективы Orkest de Volharding и Hoketus.
- С начала 70-х Андриссен отказался от традиционных инструментальных составов, вводя в свои ансамбли электрогитары, синтезаторы, саксофоны и активно пользуясь звукоусилением. Иногда Андриссена причисляют к минималистам, однако не меньше минимализма на его творчество повлияли рок-музыка и джаз.
- Своим "главным героем" Андриссен называет Стравинского; приношением кумиру стал не только ряд сочинений композитора, где явно отразилось влияние Стравинского, но и книга "Часы Аполлона. О Стравинском", написанная в соавторстве с Элмером Шёнбергером (российское издание - 2003).
- Основные сочинения - "Государство", "Время", "Материя", опера "Письма к Вермееру", созданная в содружестве со знаменитым режиссером Питером Гринуэем. О них Андриссен с большим юмором рассказывает в книге "Украденное время" (российское издание - 2005).