Слушая долгий поток пышных здравиц, дежурных и искренних пожеланий, принимая презенты, - словом, участвуя в "церемониальной" череде, трудно не забронзоветь. Еще труднее не заскучать. У Гранина получается. Что является несомненным свидетельством его душевной молодости. Я спросила, какое пожелание из прозвучавших в его адрес в эти дни для него наиболее дорого. Ответ прозвучал мгновенно: "Пожелание иметь собеседников, с которыми по-настоящему интересно".
Накануне дня рождения Гранин предложил в собеседники своим читателям... самого себя: в "Лениздате" вышла его новая книга "Человек не отсюда", жанр которой неопределим. И которая, пожалуй, как ни одна другая из гранинских, диалогична по интонации. Ткань текста сплетена из лоскутков художественной и документальной прозы, публицистики и эпистолярных сочинений. Очень разных по объемности сюжетов и глубине выводов, по напряженности энергетики. И при этом - без пустот, несмотря на "облегченность" некоторых частей, подчеркивающих доминанту - диалог человека и системы, вернее, способность, личности противостоять машине обезличивания. Сам писатель сказал о ней так: "Это откровения человека, прожившего без малого век и подводящего итоги. Не века, а своей жизни, собственного опыта, личных наблюдений. Я хотел успеть рассказать какие-то наиболее важные интересные события из своей жизни, наиболее важные мысли. Сейчас существует клиповое сознание. Люди все хотят узнать быстро и кратко. Может быть, это справедливое желание. Желание большей информированности о жизни не укладывается в рамки самой жизни. ...Что в книге самое главное? Человек, его нравственный выбор, его отношение к жизни. Мы живем в очень напряженной среде: злой, завистливой, раздраженной, недоброжелательной, несправедливой. Из-за несправедливости, постоянных обид забываем, что жизнь коротка и хрупка, в любой момент может нарушиться, может сломаться. Мы забываем о том, что нужно воспринимать ее как чудо. А чудо не может быть несчастьем". История здесь становится фактом частной жизни, а частная жизнь - фактом истории. И это дает возможность каждому человеку почувствовать себя включенным в "большое время". Отношение к жизни как к чуду - из окопного военного прошлого, которое прошлым, конечно, никогда и не стало для него, начавшего войну ополченцем на Пулковских высотах и закончившего командиром танковой роты под Кёнигсбергом. Война и в этой книге Гранина отнюдь не на заднем плане, она "прорывается" шрапнелью колючих мини-рассказов, как бы взрывающих "мирные" сюжеты.
Издание представляет собой "глобус Гранина" - собрание его представлений о человеке и власти, войне и мире, о ходе истории, где всем выпадает нравственный и гражданский выбор. Есть многое в книге, что является если не укором, но как минимум вопросом: почему мы молчим? Молчим о Сталине, о системе, о страхе... Название книге дал первый ее фрагмент - эссе о гениальном физике Петре Капице, написавшем 49 бесстрашных писем Сталину.
Гранину интересно наблюдать за явлениями-перевертышами, за метаморфозами массового сознания, подкрученного "сверху". В "Человеке не отсюда" есть интереснейшая переписка автора с блестящим физиком Виталием Гинзбургом, посвященная религии и атеизму. Вернее, отношению сегодняшнего общества к вере и использованию ее как очередного анкетного достоинства. Это не спор, но дискуссия единомышленников-интеллектуалов, начавшаяся со знаменитой статьи Гинзбурга "Разум и вера". Гранин пишет: "Раньше мы защищали свободу совести как свободу верить в Бога, ходить в церковь и т.п., ныне все перевернулось, и наша привычка к крайностям привела как бы к осуждению атеизма. Вера в Бога становится чуть ли не гражданской обязанностью... Нательный крест, подобно партбилету, стал чуть ли не свидетельством идеологической благонадежности".
Важное место в новой книге занимает еще одна тема: антитеза "память - беспамятство". Образец умения помнить для Гранина, как ни покажется неожиданным для знатоков его прагматичной прозы, - Владимир Набоков. "Он жил в гостиницах. Не приобретал домов, квартир, вещей. Сберегал свою память. Хранилище молодых воспоминаний. Российских. Он не пользовался "казенными" библиотеками... Его воспоминания имеют свежесть узнавания... Прошедшее возникает ярко, оно - подарок. Неожиданная награда. Оно избавляет от одиночества". Отрывок с ностальгией то ли по набоковским "Другим берегам", то ли по своим собственным, как бы отдаляется от читателя следующими главками текста, чтобы вдруг, много страниц спустя, найти грустное завершение. "Мы передаем свою память магнитофону, мобильнику, фотоаппарату, Интернету. Зачем обременять память? Так удобнее... Появляется у нас все больше белых пятен забвения. Беспамятство стало отличительной чертой нашего общества".
Эпиграф к новой книге - цитата ее автора: "Каждый человек имеет право считать себя необходимостью истории...". А уж история, добавим от себя, сама разберется, прав считающий так или нет. В отношении Даниила Гранина это - риторический вопрос.