Любите тех, кто с вами рядом,
Пока не грянула война,
Пока осколочным снарядом
Еще не вспахана земля.
Михаил Замуракин, провинция Панджшер, 1984 г.
Мишу и в армию провожали всем "Аквариумом" (так назывался народный театр при ДК вологодского льнокомбината). Дульсинея обещала ждать.
Смекалистого и неунывающего мальчишку в учебке сразу приметили, дали освоить новейший огнемет и отправили в горно-стрелковый батальон.
20 апреля 1983 года новобранцы приземлились в Кабуле. Через пару тревожных ночей их построили на плацу и показали, что значит попадаться "духам": перед строем пронесли тела солдат, зверски убитых душманами.
Около года мать не знала, что сын на войне, - так удачно он играл в письмах роль бравого солдата Швейка, который служит на продовольственном складе. Уходя на боевые (а это иногда месяц-два в горах), он оставлял друзьям пачку писем, чтобы те каждые два дня отправляли маме очередную весточку.
Потом он рассказывал мне о ребятах, с которыми служил. Гия Пацация - он был смертельно ранен в одном из панджшерских кишлаков. Ленинградец Коля Васильев. Игорь Шишкин - с ним Миша попал в засаду, и сутки они провели на почти отвесной скале. Душманы кричали им: "Шурави, сдавайся!" Они отстреливались и ждали темноты, чтобы догнать своих. Боялись, что наши уйдут. Но их ждали и встретили как вернувшихся с того света.
После одной из операций, где были большие потери, его окликнул командир разведвзвода: "Замуракин, ты живой?!" И обнял как брата. Оказывается, кто-то сказал, что Мишу тяжело ранили и его отправили "вертушкой" в госпиталь. А потом они вместе выручали соседнюю роту, там было много раненых, а у тех, кто еще мог сражаться, закончились боеприпасы и они легли, зажав под собой гранаты - лишь бы не попасть в плен. Ребят выручили и всех раненых вытащили из-под огня.
Мишу за тот бой наградили медалью "За отвагу". Потом были другие бои, и его наградили еще двумя медалями. Про них он говорил мне: "Это не мои медали. Наши, моих товарищей. И надеваю я их только в один день - в день памяти. Такой у нас с ребятами уговор..."
Домой он вернулся в ноябре 1985-го. На самолет билетов в Ташкенте не было, и он четыре дня ехал поездом, с пересадкой в Москве. После столицы в кармане осталось лишь двадцать копеек.
Хотел маме сделать сюрприз, поэтому только другу дал телеграмму. В пять утра Миша сходит на вологодский перрон, а друг Андрюха бежит мимо - не узнал. А как узнал и бросился обнимать - шапка у Мишки укатилась под вагон, еле достали.
Подходят к дому, а там уже окна светятся. Мама что-то почувствовала, потом прибежали ребята из театра. Пошли гулять по Вологде, и Миша все глядел на родной город и не мог наглядеться. А самое главное: Дульсинея (ее звали Оля) дождалась и скоро они поженились. Миша вернулся на завод, поступил на вечернее в пединститут, в театре блестяще сыграл роль Тиля Уленшпигеля.
...Однажды я болел, и Миша пришел меня проведать. От соседей принесли плохонькую гитару, и он пел. Несколько песен записал мне на магнитофон, и они до сих пор со мной.
Когда я покидал Вологду, Михаил подарил мне рукопись своих стихов и песен с надписью "Диме Ш. на память о нашей последней встрече в Вологде. 20 января 1992".
Только недавно я узнал, что Миши не стало еще в конце девяностых. Мне очень не хватает его.
...Друзья, я знаю, близок час,
Когда, простив, уйду от вас,
Так стоит ль много говорить,
Слова как пыль - к чему пылить.
Пусть воцарится тишина -
Она одна всегда верна.
А в тишине поет гитара,
Все в прошлом было без обмана.
* * *
Сквозь прицел автомата
Я два года смотрел.
И, поверь, не по блату
Я туда залетел.
И не льготная книжка
Меня привлекла.
Я был просто мальчишка,
А там шла война.
Другу
Вспомни, как любили шляться за полночь,
Как мечтали мир перевернуть,
Убегали из квартирок маленьких,
Чтобы шире душу распахнуть.
Как стрела взмывали ввысь мечтанья,
Плыли в них златые корабли,
Были нам близки дороги дальние
И сухие почести судьбы.
Вспомни, как мечтали стать актерами,
Сцена снилась, зритель и цветы,
За любою сыгранною ролью
Загорались жизни маяки.
Мы взмывали к звездам, тут же падая,
Уходили!.. Возвращались вновь,
И смеялась, как струна гитарная,
К жизни безрассудная любовь.