Присматриваюсь к попутчикам. Пожилая армянская пара. Парень с девушкой. Седой старичок в очках. Похожий на челнока мужик лет под пятьдесят, с огромным баулом в багаже. Остальные - женщины в возрасте. Знакомлюсь с одной из них. Виктория рассказывает, как рано утром пыталась с мужем съездить к детям в Донецк на машине.
- Не пропустили, - вздыхает женщина. - Машины с российскими номерами поворачивают обратно. Сказали, что проехать можно, только если есть вызов на похороны. Вот решила попробовать на автобусе...
Гадаем - пропустят или нет...
Неподалеку от Новошахтинской таможни водитель раздает миграционные карточки. Надо заполнить. В документе все пункты анкеты сформулированы только на английском и украинском. Аккуратно вписываю печатными буквами свои "Прiзвище", "Им я", "Громадянство", "Дата народжения", "Стать"...
Пожилая чета с армянскими паспортами, которые и по-русски-то говорит с трудом, не знает английского, путается в украинском и портит бланк. Злополучная "Стать", продублированная по-английски как "Sex", окончательно вгоняет их в ступор. Заполнить документ помогает молодая пара.
Российскую таможню и паспортный контроль проходят все. Вот только...
- Вы знаете, что украинская сторона может снять вас с автобуса? - спрашивает симпатичная женщина, проверявшая мой паспорт.
- Да, я в курсе. И многих снимают?
- Молодых мужчин с российскими паспортами - практически всех.
От волнения мну миграционную карточку.
- Вы не указали адрес проживания, - замечает Виктория.
- Я не знаю, в какой гостинице остановлюсь.
- Так не пойдет. Нужен точный адрес. Запишите мой. Скажите, что едем вместе.
Под диктовку вписываю в "миграционку" улицу, номер дома и квартиры.
- О цели поездки тоже спросят.
- Еду к родственникам. Этого достаточно?
- Нужны телефоны, адреса, информация о людях.
Понимаю, что настолько правдоподобной легенды у меня нет.
- Скажите, что едете на консультацию в областную больницу имени Калинина. Представьтесь моим племянником...
Автобус медленно ползет по чужой территории. За окном - сетчатый забор. За сеткой - ров.
Остановка. Украинский пограничник с автоматом собирает и уносит документы. Меня и ехавшего с девушкой парня вызывают на собеседование. А других молодых мужчин в автобусе нет.
Беседу проводит инспектор в "вiйськове звании" старший прапорщик. Уверенный голос, внимательные пытливые глаза, которым не хочется врать.
- Цель поездки?
Все-таки вру. Озвучиваю свою легенду.
- Какая больница?
- Областная донецкая. Имени Калинина.
- Почему поехали именно туда.
- Там хорошие специалисты.
- Что болит?
- М-м-м... Печень.
- В какую больницу едете?
Чувствуется опыт работы в "органах" и умение вести допросы.
- В областную. Калинина.
- Где находится? Адрес? Телефоны? Имена врачей? Направление специалиста?
- Это первичная консультация. Я еду к... - "тетю" все-таки решил не упоминать. Тетя - это родня. Родню я должен знать хорошо. - К знакомой. Остановлюсь у нее. И с ней пойдем по врачам.
- Что за знакомая? Где и как познакомились? Чем занимается в Украине? Что делала в России?
Продолжаю лгать прямо в пытливые глаза.
Молодого парня тоже допрашивают при мне. Вот уж у кого причина - уважительнее некуда. Едет с невестой к матери. И адреса назвал, и телефоны, и все подробности о семье выложит. Только нет вызова от родственников. Оказывается, без этого теперь нельзя.
Нас выводят из вагончика. Инспектор с кем-то созванивается и...
- Вам обоим временно отказано во въезде на территорию Украины. Цель поездки не подтверждена.
С сочувствием смотрю на парня. Ладно я, но то, что сына не пустили к матери - это, конечно, жесть!
- Вам, молодой человек, нужен вызов. Пусть мама хотя бы пришлет приглашение по факсу. А вам, - пытливые глаза обращаются ко мне, - документальное подтверждение цели поездки из больницы.
- Проще обследоваться в России. А другую цель поездки указать можно?
- Какую? - Глаза инспектора становятся еще более внимательными.
- Я писатель. Хочу написать книгу о Донецке.
- Когда все успокоится - милости просим.
- Так ведь сейчас происходит самое интересное!
- А вот то, что происходит сейчас, описывать не нужно, - заявляет инспектор и указывает мне, как пройти на российскую территорию.