В городском саду играет
Духовой оркестр.
На скамейке,
где сидишь ты,
Нет свободных мест.
Оттого, что пахнут липы
И река блестит,
Мне от глаз твоих красивых
Взор не отвести.
Прошёл чуть
не полмира я -
С такой, как ты,
не встретился
И думать не додумался,
Что встречу я тебя.
Знай, такой другой
на свете
Нет наверняка,
Чтоб навеки покорила
Сердце моряка.
По морям и океанам
Мне легко пройти,
Но к такой, как ты, желанной,
Видно, нет пути.
Вот рассвет весенний гасит
Звёздочки в пруду.
Но ничто
не изменилось
В городском саду...
Алексей Фатьянов. 1947 г.
Девятнадцатилетним юношей Алексей писал другу: "Сейчас ночь... В окно заглядывает большеголовая луна. Я сижу на столе и пишу стихи, стихи о жизни, о любви, о счастье, простом человеческом счастье. Хочется сказать что-то большее, что-то очень близкое, но нет слов, нет таких бриллиантов на дне моей души. Нет, нет, это ужасное чувство. Я мечусь по комнате и ищу нужные слова..."
Найденные Алексеем Фатьяновым слова не учат наизусть, не проходят в школе и даже не читают в книжках - их получают в младенчестве с запахом первого дождя, с дальними, сквозь сон, гудками тепловозов, с лепетом вешней листвы за окном, с голосами самых близких людей. И кажется, песни Фатьянова помнят у нас и деревянные серые заборы, только отопревшие после зимы, и старые качели в парке, и деревянная скамейка на станции, где вечно кто-то спит, свернувшись под шинелью.
"Музыка Соловьева-Седого, слова Фатьянова..." - звучало в детстве по радио столь же часто, сколь и мимолетно. Так Алексей Фатьянов стал для нас еще одним именем Родины. Тем именем, которое не гремит, а просто дышит в нас доверчиво и лишь изредка царапает нам грудь, как котенок, спрятанный на груди от холода.
Недавно взял с полки книгу, и вдруг из нее выпал листок с родным почерком. Много-много лет назад, скорее всего, еще до моего рождения, дедушка записал по памяти песню из фильма "Весна на Заречной улице":
...Теперь и сам не рад, что встретил,
Что вся душа полна тобой...
Зачем, зачем на белом свете
Есть безответная любовь?..
Меняются эпохи. А люди меняются так, что иногда кажется: отцы и дети принадлежат не только разным поколениям, но и разным народам, проживающим в разных полушариях.
И все-таки зазвучи вдруг Фатьянов - и мы возвращаемся друг к другу, чтобы все простить и обняться, и помолчать, и поплакать, а если вновь расстаться, то уже не только по крови, но и по душе родными людьми.
Пожалуй, не будь у нас песен Фатьянова, пережитое дедами и бабушками нашими так и осталось бы невыплаканным облаком горести, непонятным для нас и чужим. Фатьянов таинственным образом выговорил, выплакал страдание, и остались с нами пожелтевшие снимки в деревянных рамках и улыбка сквозь слезы: "Все пройдет... будем жить..."
Весна на улице Фатьянова.
Тишина за Рогожской заставою.
Спят деревья у сонной реки.
Лишь составы идут за составами,
Да кого-то скликают гудки.
Почему я все ночи здесь полностью
У твоих пропадаю дверей?
Ты сама догадайся по голосу
Семиструнной гитары моей!..
P.S.
В марте исполнилось 95 лет со дня рождения Алексея Ивановича Фатьянова.
На сайте http://fatyanow.narod.ru/gol.htm можно услышать голос поэта - он поет песню "Шумит под ветром Ладога" и читает свои стихи.