Мне же хотелось бы вспомнить то, что оставалось и осталось за скобками почти всех публикаций.
Необычная и очень звучная фамилия, как рассказывал Сергей Павлович, сначала была прозвищем его деда-кузнеца. Тот отличался крепким телосложением и большой физической силой. Во всех кулачных боях, которые в ХIХ веке были народной забавой, кузнец выходил победителем. И его стали звать Непобедимый. Потом прозвище закрепилось уже в качестве фамилии. А если говорить о Сергее Павловиче, то она оказалась абсолютно точной. В создании сложнейших систем вооружения ему равных не было не только в стране, но и в мире.
Его управляемый противотанковый ракетный комплекс "Малютка" стал самым грозным и самым дешевым ракетным оружием в мире. Себестоимость ракеты составляла всего 500 рублей. И она легко уничтожала бронетехнику стоимостью сотни тысяч долларов.
В войне "Судного дня", которая произошла на Ближнем Востоке в октябре 1973 года, египтяне сожгли "Малютками" 800 танков противника - практически весь бронепарк Израиля. В танковом музее в Кубинке есть американский М-60, стоявший тогда на вооружении армии Израиля, с пробитой насквозь башней. Это сделала "Малютка".
Под руководством Непобедимого были созданы первые в СССР переносные зенитно-ракетные комплексы "Стрела-2". Весной 1968 года десятью ракетами этих ПЗРК, выпущенными в районе Суэцкого канала, было сбито 6 израильских самолетов. Для израильтян, да и для египтян тоже это стало шоком. Стреляли советские офицеры. Каждого из них Насер наградил высшим орденом "Золотой орел". На военном параде 7 ноября 1968 года "Стрелы-2" впервые показали открыто - после боевых испытаний в Египте их приняли на вооружение Советской армии. Во Вьетнаме ракетами этих ПЗРК было сбито 205 американских самолетов и вертолетов.
Более совершенный ПЗРК "Стрела-2М" стал самым массовым в мире оружием среди подобных систем. Он стоял на вооружении армий более 60 стран. За все это страна получала сотни миллионов вполне реальных долларов. Так разорял страну Непобедимый, в чем его упрекали обличители советской оборонки, или множил ее благосостояние?
В начале 1980-х годов в США создали "Стингер", ставший грозой для советской авиации в Афганистане. Сергей Павлович, детально изучив американское изделие, добытое спецназовцами ГРУ, пришел к выводу, что микроэлементная база, имевшаяся тогда в СССР, не позволит превзойти новейший американский ПЗРК. Тогда он решил обойти американцев за счет оригинальных конструкторских решений. И произошло техническое чудо. Созданная в Коломне "Игла", уступая заокеанскому аналогу поэлементно, полностью превзошла его в комплексе, став и оставаясь по сей день лучшим переносным зенитно-ракетным комплексом в мире.
Рассказывая о разработке "Иглы", Непобедимый всегда подчеркивал: в его КБМ работали по-русски - значит, очень хорошо. Дело в том, что в конце 1980-х на шумных съездах народных депутатов один особо активный ниспровергатель коммунистических идеалов договорился до того, что русские люди будто бы качественно работать не могут - большевики отучили. В качестве примера хорошей работы он приводил... Эстонию. Интересно, что же такого замечательного сработали в этой небольшой, но гордой прибалтийской стране? Депутат не пояснял. За него это сделал Непобедимый, опубликовав в одной из газет большую статью под названием "Русская работа", где впервые и рассказал об относительно недорогих, но тем не менее лучших в мире ракетных установках.
Звездным часом Непобедимого стали вовсе не прекрасные "Малютка", "Стрела-2", "Игла", "Точка" и даже не "Ока". Это были системы активной защиты. В подмосковной Коломне на десятилетия опередили разработчиков военной техники США, Европы, Китая с Израилем в придачу.
Сергей Павлович первым в мире еще в середине 1980-х создал круговую активную защиту танков от управляемых противотанковых ракет - "Арена". Танк получал индивидуальную ПРО, делавшую его неуязвимым на поле боя. Лишь совсем недавно в Израиле смогли спроектировать значительно более слабую систему "Трофи". Но рекламируют ее в полную силу.
Используя наработки по "Арене", Непобедимый спроектировал и испытал совершенно секретную и совершенно уникальную систему активной защиты шахтных пусковых установок стратегических ракет. На камчатском полигоне Кура построили точные макеты пусковых установок, вокруг которых расположили систему защиты. С континентальной части СССР производились пуски баллистических ракет. И боеголовки этих ракет разрывались в клочья как раз в тот момент, когда они неслись прямо в центр ШПУ. Специалисты-ядерщики определили, что система, созданная Непобедимым, гарантированно разрушает любую ядерную боеголовку до того, как она взорвется, а уж про высокоточные ракеты с обычными ВВ в боевых частях и говорить нечего - они превращались в пыль. В США, насколько известно, до сих пор повторить то, что было сделано у нас 25 лет назад, не сумели. Пытались, правда, в мутные девяностые выкрасть в КБМ документацию, но чекисты помешали.
Когда Непобедимый находился на взлете своей конструкторской деятельности, от него стали требовать подтверждения своей состоятельности как руководителя на открытых выборах с участием альтернативных кандидатов на должность генерального. Сергей Павлович, считая, что всей своей жизнью и результатами труда показал: повода для выборов нового руководителя нет никаких, обратился в ЦК КПСС. Там ему ответили: такова тенденция, идите на выборы, мы уверены - победите. Но Непобедимый не смог понять, как это общим голосованием можно определить, кто лучше способен создавать ракетный и противоракетный щит Родины. Он не стал участвовать в выборах, которые посчитал фарсом. В 1989 году вышел на пенсию и переехал со своей супругой Лорой Ивановной в Москву. Там у него была единственная собственность - двухкомнатная квартира. Не имел генерал оборонки ни собственного лимузина, ни шикарной дачи. Все отнюдь не миллионные денежные накопления сгорели в ходе гайдаровских реформ, а пенсия оказалась смешной. Стыдно сказать, но в начале 1990-х гениальный конструктор просто бедствовал, случалось, недоедал.
Когда о его финансовых проблемах узнали те, с кем он совсем недавно работал как смежник, положение было исправлено. Сергея Павловича пригласили консультировать прорывные работы, стали платить достойные зарплаты. В новом веке он уже ни в чем не нуждался и вновь трудился на полную силу до последних минут своей жизни.
И ушел он непобежденным, оставшись Непобедимым.
Похоронили Сергея Павловича на Федеральном военном мемориальном кладбище в Москве. Там же, где и М. Т. Калашникова.