Здесь издохла последняя лошадь
Говорят, именно так в точном переводе звучит название этой бамовской станции Муртыгит с эвенкийского языка.
В конце февраля Муртыгит выстрелил смертельным залпом детского безрассудства и недетского отчаяния. Директор местной школы Андрей Троцко прихватил курящих в школьном туалете пацанов. 13-летний переросток и дважды второгодник Вовка Хлебалов и его сверстник Лешка Сунцов были водворены в директорский кабинет "на ковер". После которого решились бежать из школы домой, на соседнюю станцию Аносовская. Соседняя по здешним меркам - это 35 км амурской тайги. Мальчишек нашли только на следующий день в распадке пологих сопок. Володя умер на полу медпункта от переохлаждения, Леша остался обмороженным, но живым.
...Станция Муртыгит растрепанным воробьем присела у стальной однопутки железнодорожной ветки Тында - Сковородино. Несколько 5-этажных домов, школа, котельная, минимум цивилизации и максимум проблем. Здесь ровно на минутку притормаживают редкие поезда, на которые невозможно купить билеты из-за отсутствия билетной кассы. Здешние магазинчики полны разномастного алкогольного пойла, а за молочными продуктами выстраиваются длинные очереди с бранными криками.
Вдоль нитки БАМа петляет тропа - дорога, размытая подземными ключами. На рытвинах трясет так, что кажется - еще секунда и выпадут все пломбы. Де-юре этой дороги не существует вообще, де-факто она соединяет Муртыгит с Тындой, калечит людей и гробит машины.
Пологие сопки застыли в грустном поклоне, между ними чернильным дымом коптит труба кочегарки. Кособокие одряхлевшие заборы и домишки словно из бразильских фавел - это останки бывшего поселка леспромхоза, которыми и начинается станция. Школа находится посередине цивильного пятачка жизни в окружении пятиэтажек.
Директор здешнего храма знаний Андрей Тоцко приехал сюда четверть века назад учителем физкультуры. Сегодня он, набрав несколько пудов лишнего веса, по-прежнему преподает физическую культуру, но еще и директорствует.
- Я никогда не думал, что это может случиться со мной. Мне до сих пор непонятно, почему мальчишки решились на такой шаг? - грустно говорит он.
С его слов, куривших в школьном туалете мальцов он завел в директорский кабинет, отругал, пригрозил вызвать родителей в школу. Курцы отсидели урок и исчезли.
О пропаже спохватились спустя несколько часов. Вовка и Лешка живут на станции Аносовская, из которой дети в школу добираются на рабочем поезде под медленный перестук колесных пар и густой мат рабочих-путейцев. Сначала думали, что беглецы попугают и вернутся к поезду. Но когда младший брат Володи Хлебалова нашел в кармане записку, в которой мальчишки не по-детски прощались, стало понятно, что дело нешуточное.
"Серега мы взяли твою шабку!!! Если что прости!!! Мы веремся чере три недели, наверно если выжевим!!!
ВЫ НАС ПРОСТИТЕ!!! МЫ ВЕРНЕМСЯ. И Геля я тебя люблю!!! Всем пока. МАМА ПРАСТИ!"
Их всю ночь искали спасатели, местные жители и глава района. Все тщетно.
Детей нашли утром следующего дня - утонувших в бездонном сугробе, недалеко от станции Аносовская. Заслышав шум снегохода, Леша Сунцов стал кричать единственное слово "Помогите". Эхо раненой птицей металось по распадку, за ним метались мужики на вездеходе.
- Лешка был нормальный, а Володя только мычал. Он был как доска, покрытая инеем, - отвернувшись в сторону, говорит Александр Коренев, это он с соседом нашел погибающих детей.
Лешу спасли подоспевшие из Тынды реаниматологи, Володя скончался.
Третье поколение на рельсах
В школе Муртыгита 53 ученика, десяток лет назад их было несколько сотен. По будням 14 из них приезжают сюда за знаниями с Аносовской на рабочем поезде.
Знания для приезжих учеников даются адовой, недетской жизнью. Простуженный вагон со станции Аносовская отправляется в 7.20 утра, школьник просыпается первым в доме, в 6 часов.
- Бывает, что рабочие рассядутся, и мест нет, сидим на боковушках. Пока доедешь, спина занемеет,- говорили мне ученики из Аносовской.
35 км пути "рабочий" тащится час, сразу с поезда дети пулей летят в классы на занятия. Домой возвращаются этим же общим вагоном в 15.30.
- Дочка домой приходит полуживая, сразу спать ложится, поспит, только потом немножко погуляет и за уроки. В пятницу она уже никакая, у ребенка просто нет сил, - говорит Александр Коренев.
- Нас всю жизнь делили на своих и приезжих. Мы были приезжие, контакта с учителями меньше, человеческих отношений тоже меньше,- с горечью говорят аносовские родители, которые сами когда-то оканчивали здешнюю школу.
"Эта трагедия - лицо нашей жизни..."
Так говорит о случившемся Александр Коренев. Все свои 33 года он прожил в Аносовской, 3,5 года был ее главой.
- Работы нормальной нет, продуктов хороших нет. То, что есть, - в разы дороже, чем в Тынде. Люди просто не выносят эту жизнь, - глубоко вздыхает Александр.
Семью погибшего мальчика он называет "запойной", а замерзшего ребенка характеризует "дворовым" и "надломленным". Несколько раз Вовку с младшим братом Серегой пытались забрать у родителей-пьяньчужек. Но защитной горой вставали бездетные сестры горе-матери, и власть отступала.
- Деревня... - вздыхает Александр.
Наталья Крылова - замдиректора Муртыгитской школы по воспитательной работе. Говорит, что покойный Вова Хлебалов был очень агрессивным. Младшего брата бил смертным боем.
- Дежурные учителя постоянно за ним на переменах следили. Я его в класс к младшеклассникам старалась не пускать. Обязательно кого-нибудь ударит, - рассказывает она.
Местные считают, что ребенок сильно комплексовал по поводу того, что у него не было даже среднего формата муртыгитского детства с дешевым компьютером. Стыдился вечно пьяных родителей.
- Отец у них пьет месяцами и по кочегаркам ночует. В той семье уже младший брат мать далеко посылает, у родителей авторитета ноль, - говорит Александр Коренев.
Ни попа, ни Интернета
Арифметика бамовской жизни проще таблицы умножения. В Аносовской живут 243 человека, в Муртыгите на сотню больше. Глава Аносовской Светлана Моженет не знает бюджет своего поселения, специалист поселковой администрации Муртыгита Венера Мухомедьянова всерьез уверяет, что в свободное от работы время она общается со Сталиным, Хрущевым и Брежневым.
- Они ко мне во сне приходят, с самого детства, и я с ними разговариваю, - с нездоровым блеском в глазах признается она.
В Муртыгите есть школа, и нет свободных квартир. Ни одной. В Аносовской школы нет, и свободных квартир десятка два. Не меньше.
Но все они стоят без дверей. Двери уносят вместе с покойниками. Здесь всех умерших кладут на дверь, накрывают простыней и на открытой платформе первого проходящего поезда отправляют в Тынду на патологоанатомическую экспертизу. В любую погоду. Других ритуальных услуг здесь нет.
Здесь сущая беда с Интернетом, его чаще нет, чем есть. В прекрасную летнюю пору, когда распускается листва на деревьях, его почти не бывает. Может, кто научный труд на эту тему напишет? На бамовских станциях материала валом.
- У нас в поселке жуткая атмосфера злости и ненависти, - рассказывает Александр Коренев. Он год назад обращался в Тынду к настоятелю храма с просьбой провести на станции молебен и крестный ход. Говорил, что иначе бедой все закончится. Батюшка так и не приехал. Видать, силы темные не дали доехать, беда вот и случилась.
А пока силы земные закрыли на этих станциях билетные кассы. Транспортная пытка: поезд останавливается, а в вагон не пускают без билета. И электронный билет не купишь - листья же распускаются, и Интернет по этому случаю отсутствует...
Тут почти каждый день скандалы на весь перрон, крик, мат, слезы. Народ плачет, в поезд рвется. Проводник плачет, не пускает. Боится работу потерять.
Недавно начальник поезда дорожному мастеру пинком пол-лица снес. Скандал был на всю округу.
Работы у 3-го поколения строителей БАМа немного. Железнодорожная колея всех желающих не вмещает, остаются кочегарки, редкие школы и магазины.
Все, кто называет себя здравомыслящим, стараются своих детей отсюда вытолкнуть сразу после трели выпускного звонка.
Слежалый снег
Напротив меня сидят мамы беглецов. Трезвая мама Леши Сунцова - Алена Семьянкина и пьяная мать покойного Володи Хлебалова Галина Чернопузникова.
Алена с выкрашенной челкой. Галина с блуждающей хмельной улыбкой. Алена говорит, что ее Лешка сейчас уже выписался из больницы, обмороженные ноги заживают, и он скоро снова поедет в школу. На рабочем поезде.
- Директор школы наших детей напугал тем, сказав, что мы будем штраф платить по 50 тыс. рублей. Говорил, заставит нас кредиты брать. Вот они и побежали, куда глаза глядят, - эмоционально рассказывает Алена.
Еще она добавляет, что Андрей Тоцко пугал ее по телефону тем, что позвонит ее работодателю и попросит ее увольнения. Дескать, надо ребенком заниматься, а не в магазине торговать.
Галина Чернопузникова хмыкает прокуренной улыбкой.
- Вовка хороший мальчик был у меня. Может, после вашей газеты директора возьмут за одно место.
На мой вопрос, а почему ее сын дважды оставался на второй год, отвечает:
- Это учителя оставляли, у них и спрашивайте.
В этой фразе уместилась вся семейная "педагогика".
...Последние несколько лет жители амурского БАМа несколько раз в год выходят в пикеты и на митинги - только таким путем они отбивают от закрытия единственную ниточку, связывающую их с большой землей, - поезд Тында - Комсомольск-на-Амуре.
Железнодорожники говорят, что этот маршрут им невыгоден. Одни убытки от него. У правительства региона денег нет на полноценную дотацию поезда.
Не так давно одна московская журналистка долго пытала главу Тындинского района Тамару Лысакову на чем еще, кроме поезда, можно проехать по трассе БАМа.
Глава долго объясняла, что тут нет мостов, автомобильных дорог и иной транспортной альтернативы. Столичная гостья не могла понять здешних реалий, воскликнула: "Ну автобус-то можно пустить?"
Тамара Александровна ответила: конечно, можно, но только если автобус прикрепить на железнодорожную платформу.
...Вовка Хлебалов и Лешка Сунцов не выдержали "рамок" здешней жизни, от которой мальчишки пытались убежать по ночной тайге. Они бежали от стылого вагона рабочего поезда, от домашнего неблагополучия, от беспросветности, серости и полной бесперспективности жизни. Куда они бежали? Навстречу каким надеждам и грезам? Знают только тайга и сугробы.
Недобежавшего Володю Хлебалова похоронили за счет работодателя его непутевого папки. Холмик его судьбы занесло слежалым снегом, который уже не вздрагивает от сдавленных криков поездных гудков пригородного поезда Аносовская - Муртыгит.