Как появилась звездная болезнь
В своей короткой жизни (1937-1990) он не умел ну абсолютно ничего. Кроме одного: юный торпедовский бомбардир Эдик Стрельцов родился гением футбола. В 17 лет уже забивал за сборную, а в 19 очень помог команде выиграть олимпийское золото в Мельбурне-1956 и был награжден орденом. Талант снизошел с неба, Стрельцов был отмечен им как Эйнштейн или Чайковский. Или как Пеле.
Но Пеле, в отличие от Стрельцова, не то что не пил - совсем не выпивал. А наш Эдик... И по этой самой, такой привычной и будничной исконной болезни, в 21 год попал в тюрьму. Было изнасилование на захолустной даче или не было, не скажет никто. А приговор - суровый, примерный, несоизмеримый пусть даже и с содеянным - вынесли: Стрельцову дали 12 лет. Наказание и до этого витало в воздухе. Дурное пристрастие парня из простой семьи, враз ставшего всесоюзным кумиром, объявили звездной болезнью. К нему начали присматриваться не только болельщики, и Эдик подставился по полной. Он и сам не помнил, что совершил (или нет) в ту ночь вместе с двумя друзьями по сборной Борисом Татушиным и Михаилом Огоньковым. Но два спартаковца отделались временным отлучением от футбола, а торпедовец сел. И сколько ошибок и жалости вызывали его письма к матери, в которых он просил прислать ему в колонию мячик. За примерное поведение Стрельцова освободили в 1963-м.
Вопреки всем властным запретам после писем трудового коллектива знаменитого в ту пору ЗИЛа ему разрешили в 1965-м играть за родное "Торпедо", где нападающий творил чудеса. Но молодости не вернуть. А так бы появился у нас в 1958-м свой Пеле, и еще неизвестно, кто бы и кому вколачивал голы в групповом матче мирового чемпионата в Швеции, когда наши уступили бразильцам после двух ударов Вава - 0:2. Сборная без парочки хороших игроков плюс одного талантливейшего цутрофорварда отправилась в неизведанную Швецию здорово ослабленной. А как в этого своего, близкого России по духу Стрельцова-Пеле верили не только любители вроде меня, но и великие профессионалы отечественного футбола! Например, тренер Гавриил Дмитриевич Качалин.
Интеллигент Качалин
Человека с редчайшим церковным именем Гавриил забыли даже быстрее, чем можно было бы предположить. А между тем никому из наиболее именитых тренеров СССР и России не удалось и, боюсь, никогда не удастся выиграть Олимпиаду, пробиться на свой первый чемпионат мира, выйти в одну четвертую, а уже через два года, в 1960-м, с новым составом увезти домой первый Кубок Европы.
Гавриил Дмитриевич был слишком интеллигентен, хотя "слишком" - не совсем верное слово для определения интеллигентности. Небольшого роста, в аккуратно отглаженном костюме при всегдашнем галстуке и даже в московскую слякоть начищенных башмаках маленького размера, Качалин являл собой образец старой, уже тогда уходящей тренерской школы, набравшейся не одних лишь футбольных знаний еще от послереволюционного и довоенного поколений... Было ли ему по силам удержать в руках команду-1958, в которой не по случайности, а благодаря мощи нашего футбола собралось столько самобытных характеров? От лучшего вратаря Яшина, которого Качалин безоговорочно признал первым номером, тонкого самобытного Симоняна, взрывного Валентина Иванова, закаленных в боях трех динамовских "К" - Кесарева, Крижевского, Кузнецова, спринтера - крайка Ильина, капитана сборной Нетто, получившего травму... И никакая клубная принадлежность коренного динамовца Качалина не трогала. К всеобщему изумлению и даже недовольству товарищей по Петровскому парку, он буквально втащил в сборную прямо из спартаковского дубля защитника Мишу Огонькова, ответившего ему грубым нарушением режима буквально накануне отъезда в Швецию.
Бутсы на память
Тот чемпионат слышится мне, девятилетнему тогда мальчишке, двумя голосами - радийным, комментатора Николая Озерова, и дошедшим годами позже тренерским - Гавриила Качалина. В групповом турнире вели против Англии 2:0, первый для нас на чемпионатах гол забил Никита Симонян, но по неопытности упустили победу - 2:2. Второй мяч пропустили с пенальти, которого и в помине не было, но судья и театральный работник из города Будапешта Жолт заорал по-русски "Не спорить!". Это было футбольной местью за события в Венгрии 1956 года. Яшин даже запустил в сфальшивившего музыканта знаменитой своей кепкой, но Жолт вроде как не заметил.
И никто не причитал, что кроме англичан нам достались очень сильные австрийцы и бразильцы. Сборную Австрии повергли 2:0, во многом благодаря Яшину, намертво парировавшему пенальти, пробитый Буцеком. Потом Буцек с друзьями по сборной явились в нашу раздевалку: подарили Яшину бутсы с трогательной надписью.
А Бразилия показывала в Швеции игру невиданную, когда выпускала четверых защитников и столько же нападающих. Схема 1+4+2+4 поразила всех своим новаторством. Подобранная под техничных бразильцев, она ставила в тупик и троих чужих беков, не привыкших бороться со сдвоенным центром форвардов. И пятерых нападающих соперника, поначалу не уразумевших, откуда, из какой зоны вдруг появлялся еще один центральный защитник, коллега которого по обороне был только что обыгран. Добавьте сюда кудесников - технарей Вава, Гарринчу, Сантоса, Диди, да еще и свалившегося с неба 17-летнего Пеле, забившего в финале два мяча в ворота шведов.
А что же наши? Сборной СССР, набравшей столько же очков, сколько основатели футбола, пришлось играть с ними четвертый дополнительный матч. И что удивительно, все в Советском Союзе футбол любившие, искренне считали: надо побеждать, двигаться дальше. Англичане? Ну и что! Обыграем, ведь победу в группе наши упустили случайно.
Единственный гол Ильина в британские ворота был воспринят не как сенсация, а будто нечто самой собой разумеющееся. Так и должно быть, и никак не иначе. Оптимизм и вера в ту пору были потрясающими.
Шведская хитрость
В разговорах с некоторыми нашими футболистами той сборной, часто встречалось: нам не дали подготовиться к четвертьфиналу. Сидя в аэропорту, долго ждали ночного самолета в Стокгольм, а он все не прилетал, а могли бы запросто добраться до столицы на автобусе. Разместились в гостинице, и усталые после перелета, превратившегося в целое путешествие, бросились отдыхать в номера, где кровати стояли в два яруса. Но поспать не получилось.
По странной случайности отель оказался как раз напротив стройки, работы на которой продолжались и ночью.
Что это было? Подстроенная подлянка? Просто небрежность организаторов? Или, как бы сейчас сказали, структурная недоработка руководителей советской делегации, прозевавших назревавшие сложности? Наверное, все вместе, и все же с упором на подстроенный шведами - не футболистами - подвох.
Злые, невыспавшиеся футболисты вышли на матч с дружным настроем разорвать негостеприимных хозяев. Но тяжелая лишняя игра с Англией и предматчевые передряги сказались. Не было элементарного и самого важного - сил. И даже Яшин не спас от ударов всегда забивавшего нам Хамрина (прямо какой-то злой рок!) и Симонссона.
Шведы в полуфинале выиграли у чемпионов мира-1954 из ФРГ - 3:1, а бразильцы раскатали французов - 5:2.
Финал превратился в триумф системы 4+2+4, которая еще долго шествовала по миру с легкой ноги бразильцев.
Кстати, Качалин был один из немногих тренеров, быстро раскусивших уловку. Сборная СССР пыталась играть в четыре защитника, подпуская к трем "К" еще одного динамовца - Виктора Царева. Однако футболисты освоили новинку не сразу.
Месси далеко до Жюста Фонтена
Француз Жюст Фонтен забил 13 мячей за чемпионат. Понятно, что цена каждого гола с тех пор здорово возросла. Но розовощекий немолодой уже француз еще в 1992-м уверял меня: этот его рекорд - вечен. Игра изменилась, утратила атакующую направленность. Да и таких чистых забивал, как Фонтен или Пеле что-то не видно. Даже Месси на ЧМ-2014, можно поспорить, к этому результату не приблизиться.