Мамочки!
Последние дни круто поменяли всю иерархию фестивальных лидеров. К братьям Дарденн с фильмом "Два дня, одна ночь" и Майку Ли с "М-ром Тернером" в числе фаворитов присоединились 25-летний канадец Ксавье Долан с "Мамочкой", ветеран фестивального движения 77-летний Кен Лоуч с социальным ретро "Зал Джимми", француз Оливье Ассаяс с театральной драмой "Сильс Мария" и Андрей Звягинцев с "Левиафаном".
Особняком стоял запечатленный в цифре поток сознания 83-летнего Жан-Люка Годара, который в 70-минутном фильме "Прощание со словами" повторил метод и стиль визуальных медитаций "Социализма". На этот раз в 3D с нарочитыми пространственными искажениями: длина носа собаки сопоставима с носом корабля. Среди разрозненных мыслей, вспыхивающих в картине, наличествуют Солженицын с ГУЛАГом, канадский фантаст Альфред ван Вогт с романом Null-A Three, Россия, которая не Европа, обнаженная натура обоих полов (мотив "Красавицы и чудовища"), и серия быстротекущих зашифрованных символов, имитирующих эффект спутанного сознания. В Канне эксперимент культового мастера приняли с уважением, но никто не делал на него ставку. Рефери решили иначе и дали Приз жюри Годару как самому пожилому конкурсанту, и как самому молодому - Долану.
Долан безусловно талантлив и дерзок, хотя в его жизненном багаже пока только детские и подростковые впечатления. Чтобы резко заявить о новом поколении, он в "Мамочке" придумал квадратный формат экрана 1:1, некомфортно тесный, но режиссер считает: так легче сконцентрироваться. Супер-колоритны актеры, энергия бьет через край кадра, отношения экспансивной мамы и 15-летнего младенца, страдающего гиперактивностью, разыграны весело, обаятельно, на грани фола. Канадского вундеркинда фестивали держали навырост, как перспективный молодой кадр - отслеживали каждую его новинку. И вот он дождался звездного часа, став в главном конкурсе самым юным лауреатом.
Но это был, пожалуй, единственный шаг феминистского жюри, похожий на всплеск творческой мысли. Остальные призы оказались на изумление унылы и не обнаружили внятной системы критериев. "Золотая пальмовая ветвь" досталась фильму интеллектуальному и мастеровитому, но не имеющему перспектив в силу 3,5-часовой длины, - "Зимняя спячка" Нури Билге Джейлана (таким образом, турецкий мастер, уже собравший четыре приза Канна, включая режиссерский и Гран-при, получил, наконец, высшую награду). Заурядным итальянским "Чудесам" Алисы Рорвахер вручили Гран-при - думаю, чтобы вывести на сцену ее великую компатриотку Софию Лорен. Англичанин Тимоти Сполл ожидаемо взял приз за мужскую роль ("М-р Тернер"), а лучшей актрисой неожиданно признали отважную, но невыразительную Джулианну Мур в "Звездной карте", пройдя мимо потрясающе глубокой работы Марион Котийяр в "Двух днях, одной ночи". Этот камерный шедевр братьев Дарденн жюри вообще не заметило, хотя в борьбе за Золотую пальмовую ветвь он считался главным соперником нашего "Левиафана". "Левиафан" же удовольствовался Призом за лучший сценарий (Андрей Звягинцев и Олег Негин).
"Левиафан"
Между тем именно он взорвал фестиваль в последний день конкурса, став главной сенсацией. "Новый шедевр из России" - писала лондонская The Guardian. "Получит ли Звягинцев Золотую пальмовую ветвь?" - вопрошал Variety. Звягинцев, которого все почему-то считали прилежным учеником Тарковского, вдруг бросил акварель и создал живописное полотно - масштабное, мощное, плотное, перенасыщенное эмоциями. Не тонкое рукоделие, а грубые, не всегда точно рассчитанные мазки. Не эфемерность рефлексий, а сразу поступки - безрассудные, отчаянные. История, случившаяся в поселке у Баренцова моря, могла бы произойти в любой стране, где интересы человека разошлись с интересами власти, и заранее ясно, кто победит в поединке. Зарвавшийся мэр положил глаз на дом, где живет Николай с женой и сыном, и хочет взять эту землю почти задарма - фактически отнять. У мэра ухватки хорошего пахана, у него все под контролем, от полиции до суда, и он знает, как усмирять непокорных. Бытовая драма с элементами комедии станет трагедией, которая столько вызывает параллелей с газетными хрониками, что любые обобщения бледнеют. Частная история становится диагнозом общества, а потом и прогнозом для него. Опрокинуть прогноз есть один способ: одуматься. Это и будет первым шагом к излечению.
Зал был озадачен: от Звягинцева никто не ждал высказывания столь радикального. Затронуты все главные болевые точки современной России: коррупция, ставшая неуязвимой, бессилие рядового человека перед чиновником, круговая порука, установившаяся между соратниками по криминальному госбизнесу, и церковь, готовая освятить все, что дает деньги. Пожалуй, впервые наше кино развернуло столь полный диагноз переживаемого страной момента. Диагноз убедительный, потому что узнаваемый в каждой детали. Детали могут быть гиперболизированы - как, к примеру, беспрерывные возлияния героев: такое слона свалит, но им ничего, и зал хохочет в ответ на фразу лыка не вяжущего гаишника за рулем: "Ничего, доеду, я ж дорожный патруль!". Юмор - тоже новая для Звягинцева краска, и она снимает неизбежный привкус чернухи.
Чернухи нет. Есть разруха - прежде всего в головах. Для съемок не пришлось ничего декорировать: остовы домов, церквей и кораблей сняты на существующей натуре. На студии сделан только скелет кита, выброшенного на берег - он высится метафорой истлевающей без кислорода жизни.
Наутро после премьеры все фестивальные издания с редким единодушием выдохнули восторженные рецензии. "Сейчас так много фильмов, которые довольствуются мелочью тем и предсказуемостью сюжетов. "Левиафан" ведет крупную игру, и этот фильм - реальный шедевр", - пишет The Guardian. Рецензент журнала Screen восхищен изобразительным строем фильма: "Операторская работа Михаила Кричмана поразительна всегда, снимает ли он темные интерьеры или просторные ландшафты. Снятые им образы ошеломляют еще до того, как мы поймем, о чем будет фильм. Пейзажи северной России, купающиеся в холодном голубом свете - кажется, что фоном действия чьи-то замороженные души. Могучие волны музыки Филипа Гласса не оставляют сомнений в том, что сейчас перед нами на экране развернется нечто необычное. Так и произойдет…"
Выйдет ли фильм в России?
Пресс-конференция авторов и участников "Левиафана" собрала полный зал. Группу встретили аплодисментами. Из главных вопросов, волновавших аудиторию: выйдет ли фильм в России. Ведь, как уже стало известно, министру культуры РФ картина не понравилась.
- Министр сказал: "Картина талантливая, но мне она не нравится" - уточнил Андрей Звягинцев. - То, что не нравится, - я считаю, это нормально. Я даже понимаю, почему не нравится. У министра культуры другие задачи - сделать мир лучше. А мы в фильме выступаем только на территории искусства. Конечно, фильм острый. Но он - об уделе человека, не только русского и не только в России: столкновения человека и государства в той или иной степени происходят во всех концах земли. Говорят о ненормативной лексике… я не думаю, что мы в картине ею злоупотребляем. Поверьте, каждое слово обдумано и взвешено. Живая речь - она и создает необходимую атмосферу. Оскоплять язык невозможно, запретительные меры здесь непригодны. Есть же предварительные договоренности с аудиторией, и на постере написано: "Осторожно, ненормативная лексика!". Кто не захочет - не пойдет.
- Фильм создан при поддержке Министерства культуры и Кинофонда России, - напомнил продюсер картины Александр Роднянский.
- Более того, сценарий выиграл в результате организованного министерством публичного питчинга.
Тем не менее кто-то из журналистов выразил тревогу о том, что режиссеру будут чинить трудности на родине.
- Да не было у нас такой цели - вступать в конфронтацию с властью, вовсе нет! - возразил Звягинцев. - Эта моя встреча с министром культуры была первой, и я увидел человека, который - слышит. У него есть своя твердая позиция, это вызывает уважение. Но он, я думаю, автоматически переносит свои задачи в сферу искусства и считает, что искусство должно быть духоподъемным, должно нести светлое начало и обнадеживать человека, убеждать в том, что все хорошо. Возможно, так и есть, но есть люди, которые на это смотрят иначе. И очень важно, что такие картины, как наша, тоже поддерживаются государством. Вообще, проблемы нужно решать по мере их поступления. Мы сделали фильм, он готов. У нас есть новый замысел, мы с ним запустимся, и я не вижу на этом пути препятствий. При встрече с министром я рассказал об этих проектах - масштабных и весьма бюджетных. Он ответил: приносите сценарии. Так что пока все хорошо. Мир многообразен, его нужно рассматривать с разных сторон, и в нем должны расти все цветы. Я надеюсь, власти это понимают, и у меня есть твердое намерение жить в своей стране и продолжать делать кино, - подчеркнул режиссер, вызвав в зале аплодисменты.
Тему продолжил Владимир Вдовиченков:
Я стал в нашей стране популярным артистом, потому что всегда играл бандитов. И они постоянно сталкивались с государством. Но посмотрите, как я выгляжу: все у меня в порядке! Конечно, у художника всегда есть что делать, где жить и над чем поработать. И государственные границы не играют здесь никакой роли. Но я-то как раз думаю, что такими картинами мы делаем и мир лучше и нашу страну - тоже.
…Большой успех в фильме снискал в прессе Роман Мадянов. Одна из газет даже посетовала, что в Канне нет номинации "Лучшая роль второго плана": доселе не известный здешнему люду актер был бы первым претендентом на эту премию. Свою долю аплодисментов он сорвал и на пресс-конференции:
- Здравствуйте, товарищи! Могу сказать, что Андрей Звягинцев как бесконечно талантливый человек стягивает в свою орбиту талантливых людей. Прежде я знал его только по фильмам, лично мы не были знакомы, и было очень лестно получить это предложение. Но шел я с тяжелым сердцем. Он человек знаменитый в мире - ну, думаю, сейчас мне придется доказывать, что я тоже не верблюд! Что еще в пятилетнем возрасте играл Гека Финна в "Совсем пропащем"! Но с первой встречи понял: здесь все будет в порядке. Я в кино сыграл огромное количество бяк, а тут опять предстояло играть коррумпированного мэра. И было интересно: что Андрей предложит новенького. Я ждал от него этой подпитки. И он подал несколько действительно интересных идей. Работа была тяжелой, но ощущения от нее все равно позитивные и радостные. У нас замечательная команда людей, которые с Андреем работают много лет и слетаются к нему по первому зову - и эта группа работала как швейцарские часы. Добавьте чудные места, где мы снимали: край земли, берег Баренцова моря, поразительная энергетика: тундра, когда расцветает, похожа на тканый ковер невообразимых красок. Когда я послал в фейсбук свои первые фотографии, друзья спросили, зачем я снимаюсь на фоне фотообоев?!
Встречу с журналистами перед официальной премьерой завершил исполнитель главной роли Алексей Серебряков:
- Я оказался на этой картине только стараниями моей жены - она уговорила меня сниматься. Я знал, что Звягинцев - человек не простой, и для него кино важнее жизни. А для меня жизнь важнее кино, и в этом мы с ним принципиально расходимся. Но я бесконечно рад тому, что оказался на съемочной площадке этой картины. Потому что Звягинцев не только человек, фанатично преданный кино. Он человек отзывчивый, умеющий слушать и очень тонко чувствующий людей. Практически все, что я предлагал на площадке, он принимал. Никто из нас, артистов, картину еще не видел, и сегодня вечером нас ждут или чудовищные разочарования, или волшебные потрясения.