Ополченцы занимают бывшее управление донецкой СБУ. Главный вход забаррикадирован. Проникнуть в здание можно только через боковой, предварительно миновав передовые блокпосты. Подхожу к первой линии обороны. Автоматчики знаком велят остановиться. Оружие держат наизготовку:
- Кто? Куда? Зачем?
Объясняю. Проверяют документы. Потом - согласование по рации. Начальство дает "добро". Мне разрешают пройти за блокпост. Железная дверь на КПП заперта. Ворота для автотранспорта - тоже. Вызваниваю по телефону сопровождающего. Жду. Иначе сюда не пускают: в городе неспокойно, случаются провокации, стреляют.
Сам неожиданно становлюсь свидетелем инцидента. Где-то слышится отдаленное эхо выстрелов. Точно в этом не уверен, но на входе вдруг возникает оживление. Из ворот выезжает машина с вооруженными людьми. Выбегает пара автоматчиков. Оба спешат на усиление к блокпосту, через который я только что прошел. Там кто-то нервно кричит. Один из ополченцев, прильнув к мешкам с песком, куда-то целится. Стреляет. Звук одиночного выстрела разносится по опустевшим улицам. Теперь уже вполне отчетливо. И я на всякий случай отступаю за дерево.
Открывается железная дверь. Но я сейчас смотрю не туда. Все внимание - на блокпост.
- Не стой! - кричат мне из КПП. - Заходи быстро. Не держи вход открытым.
Захожу. Быстро. Дверь с лязгом захлопывается. За дверью - вооруженные люди, готовые к отражению штурма. Баррикады из мешков с песком на входе, на лестницах и у окон. Захватить такую крепость будет не просто. Пытаюсь выяснить, что происходит. Оказывается, поступила информация о стрельбе во дворах неподалеку. Кто и почему стрелял - неизвестно. Но, на этот раз, обошлось без штурма.
Приготовившиеся к бою ополченцы успокаиваются, забывают об инциденте и даже не хотят говорить о нем. Судя по всему, подобные происшествия здесь не в новинку. Жизнь входит в обычное русло. Мне показывают столовую. Кормят тут просто, но сытно. Я не голоден, поэтому довольствуюсь чаем с печеньем. Сейчас меня больше мучает информационный голод. О жизни ополченцев рассказывает Федор, в прошлом - экономист и преподаватель:
- Записаться в ополчение может любой человек старше 18 лет, - говорит он. - А дальше командиры смотрят, на каком поприще доброволец принесет больше пользы. Люди с боевым опытом могут сразу отправиться на передовую, а кого-то оставят работать на кухне, что тоже очень важно. В любом случае неподготовленного человека в бой не пошлют. Сначала нужно пройти курс обучения: знакомство с оружием, стрельба, тактика, рукопашный бой...
Сам Федор участия в боевых операциях пока не принимал: не пускают, хотя рвется изо всех сил. Он здесь за пресс-службу и вообще креативщик. Именно Федор разработал эмблему и знамя подразделения, учтя рекомендации командира и сослуживцев. Для этого, правда, пришлось забраковать полтора десятка вариантов. На эмблеме - православный крест, щит и меч. А на знамени, кроме того, изображен Георгий Победоносец, пронзающий змея.
- Георгий Победоносец направлен влево от зрителя, то есть он поражает змея, ползущего с Запада, - поясняет Федор геральдические тонкости. - Меч "спрятан" за щитом. Это значит, что мы не нападаем, а только обороняемся. Ну а с православным крестом на шевроне людям легче идти в бой.
Впрочем, здесь прекрасно уживаются не только христиане, но и мусульмане, и атеисты, и даже убежденные язычники, к которым, например, относится подсевший к нам с Федором боец с позывным "Сварог". Он относительно недавно - в 2012 году - демобилизовался из украинских вооруженных сил.
- Разваливается украинская армия, - рассказывает Сварог. - Процветают неуставщина и дедовщина. К людям относятся как к скоту. Требуют выполнения приказов любой ценой, но при этом снабжение - ужасное. Я служил на аэродроме. Так вот там за весь год летчики поднимались в небо не больше одиннадцати раз. А сам я работал на радиолокационной станции 82-го года. Под конец службы, правда, станцию обновили. Теперь там РЛС 87-го года.
Поднимаемся из столовой в "казармы", оборудованные в кабинетах СБУ. Здесь идет построение. Командиры внушают бойцам мысль о необходимости дисциплины. Предупреждают, что порядок будет в рядах поддерживаться жесткими методами, а мародерство - безжалостно караться.
В коридоре за компьютером сидит дежурный. Считает лайки под фотографией на страничке "Вконтакте". Лайков рекордное количество. Боец на снимке держит на руках ребенка.
- Дети ко мне сами тянутся, - улыбается дежурный. - А к плохому человеку они тянуться не будут, верно?
Вижу на этаже ополченца в необычной форме, очень смахивающей на натовскую. Знакомлюсь. Позывной "Мексиканец".
- Вообще-то я в Португалии работал, но как-то не прижилось, - объясняет боец. - Назвали Мексиканцем. А насчет формы - так это я раньше страйкболом увлекался. Играл за Альянс.
Кстати, незадолго до боевых действий на Донбассе, команда Мексиканца в Горловке померилась силами с бойцами "Беркута" и выиграла у профессионалов шесть страйкбольных боев из семи.
Терять товарищей ополченцам приходится часто. Об одном из погибших скупо рассказывает боец с позывным "Рост":
- Его звали Алексей. Позывной "Саид". Настоящий человек был, которого все уважали и сейчас вспоминают с болью в сердце. Лешу снял снайпер. Так что к снайперам на этой войне у нас вообще отношение особое.
Выхожу во двор. Во дворе - часовенка, беседка для перекура, тир. Из тира доносятся автоматные выстрелы: там начались стрельбы. В беседке курит молодой, но бородатый уже ополченец восточной внешности.
- Позывной "Чечен", - представляется он.
Но это, как выясняется, всего лишь позывной. На самом деле передо мной - житель Донецка.
- Отец из Кабардино-Балкарии, - поясняет ополченец.
Чечен немногословен. В отличие от другого бойца, подошедшего к беседке - добродушного Фила.
- Позывной "Фил" - потому что "Философ", - улыбается тот. - А "Философ" - потому что порассуждать люблю.
Фил - бывший афганец. В ополчении выполняет функцию инструктора. Знакомит добровольцев с оружием, учит стрелять, дает основы боевой тактики.
- Фил, а как вы считаете, войдут ли украинские военные в Донецк?
- Вряд ли. Они тоже помнят афганский опыт. И должны осознавать, что тот, кто входит с боем в чужой город, как правило, погибает. Нет, у украинской армии своя манера воевать. Они стараются действовать на открытом пространстве. Под защитой БТРов подходят к нашему блокпосту, но не очень близко - чтобы не достали из гранатомета - а потом начинают долбить на расстоянии. Ну, или артиллерией и авиацией накрывают.
Международный совет российских соотечественников (МСРС), объединяющий организации российских соотечественников из 52 стран мира, в связи с эскалацией карательной операции украинских силовиков, обнародовал заявление, в котором выразил решительный протест против действий официального Киева. "Вместо того, чтобы без промедления приступить к выполнению женевских договоренностей о прекращении насилия в стране, остановить использование армии против мирного населения и сесть за стол переговоров с лидерами сопротивления, Порошенко при поддержке США развернул кровавую расправу над гражданским населением Донецкой и Луганской областей, уничтожая с помощью тяжелой артиллерии и авиации жилые кварталы, больницы, школы и детские сады!", - говорится в заявлении.