Где состоятельные бизнесмены, возводя для себя коттеджи в дорогом "тихом центре", не жалеют денег на резные палисады, наличники, карнизы и коньки.
Где поворот с главной дороги очаровательно называют "отвороткой" - разумеется, со всеми старательно проговариваемыми, выпуклыми "О".
Где молодежь, собравшись летним вечером, поет под гитару: "Где же моя темноглазая, где", только по-английски.
Где бабушки на праздники с головы до ног одеваются в роскошное фамильное кружево, мамы плетут своим дочерям свадебные платья из кружева, а девчонки носят кружевные сережки.
Где вообще очень, очень, очень много кружева.
- "Все в ажуре" - это ж наша поговорка, вологодская, - говорят местные жители. - С девятнадцатого этак века. Про кружево. Если в доме много кружева, значит, в семье достаток, значит, все хорошо.
Вряд ли, конечно, поговорка прямо-таки вологодская, но тут явно не тот случай, когда стоит спорить.
Плетение кружева - это очень мелодично. Деревянные коклюшки в руках мастериц отстукивают быстрый ритм. У каждой свой. У одной - лошадиная рысь, у другой - молотящий по крыше дождь, у третьей - танго. И звук разный: легкие еловые коклюшки - позвонче, плотные кленовые - поглуше. Вологжане, выросшие в семьях кружевниц, объединены одинаковыми детскими воспоминаниями: о том, как славно засыпалось под перестук маминых или бабушкиных коклюшек.
Пальцы перекидывают коклюшки с непостижимой скоростью, так что сделать фотографию рук мастерицы никак не удается - картинка раз за разом выходит смазанной.
- Садись попробуй, - пускает меня на свое место кружевница Людмила. - Ногой придерживай пяльцы, валик поворачивай так, чтобы вести узор на себя. Будешь делать самый простой элемент - плетешок. Всего четыре нитки, детсадовец справится. Раз - перевила коклюшки между собой попарно, два - перекинула крайние из руки в руку. И подтягивать не забывай, не рыхли. Перевить - сплести, перевить - сплести… Мда, хватит, вставай, буду за тобой распутывать.
Кружевное дело - небыстрое. За восьмичасовой рабочий день хорошая мастерица может выплести лоскут максимум размером с две ладони. Готовые изделия считают не в сантиметрах и не в граммах, а в часах: "Вот полностью кружевная скатерть на тысячу часов, а вот полотняная с кружевной оплеткой - на двести"…
- Как у композитора есть семь нот, так у кружевницы - четыре элемента, - рассказывает вологжанка Наталья. - Вилюшка - бесконечная лента, которая, собственно, и выстраивает основной узор. Насновка - небольшой плотно сплетенный овальчик. Плетешок - шнурочек. И сетка. Впрочем, последнюю в вологодском кружеве не используют, она скорее характерна для елецких мастеров. При помощи этих элементов можно сплести все. Действительно все.
Чтобы понять, масштаб этого "всего", стоит зайти в вологодский музей кружева. Здесь, пожалуй, самый интересный зал - тот, где собраны работы 1920-40-х годов. После революции всерьез обсуждался вопрос, нужно ли государству такое буржуазное и мещанское искусство как кружевоплетение. К счастью, решили, что да, нужно. И кружевницы с воодушевлением принялись осваивать новые узоры.
Снежинки и цветы заменили кружевные самолеты, парашюты и трактора. Кружевные Ленин со Сталиным в Горках - пожалуйста! Кружевной Лев Толстой - запросто! Кружевные гербы всех союзных республик - к юбилейным заседаниям, кружевные барашки и коровки - к выставке достижений сельского хозяйства. А вьющаяся кружевная надпись в полстены: "Губкустпромсекция" - это как раз о новых буднях мастериц. В организацию с изящным названием "Губернская кустарная промысловая секция" в ранние советские годы входили и артели кружевниц, и другие предприятия декоративно-прикладного толка.
Есть еще и такой изыск как кружева для самолетов. В свое время специально для дипломатического Ту-104 вологодские рукодельницы выплетали накидки на кресла и шторки на иллюминаторы. Говорят, иностранцы обалдевали от такой роскоши.
Приходят в восторг заморские гости и сейчас. Специально приезжают в не слишком удобную для международного туризма Вологду, ходят по кружевным салонам, щупают, примеряют, ахают и, заплатив очень немаленькие деньги, увозят в дальние страны неземной красоты скатерти, жилеты, шляпки, зонтики, перчатки…
- Ну уж у вас-то дома точно все в ажуре? - спрашивала я кружевниц одного из вологодских предприятий.
- Смеешься? - отмахивались те. - Тридцать лет с утра до вечера за пяльцами, да еще и для души кружево плести? Может, небольшая салфетка найдется, и ту дочка на уроке труда смастерила. Ну да, у нас всех девочек в школе этому учат. Иначе было бы как-то не по-вологодски.
Есть такая давняя байка, что "дом, где резной палисад" - это вологодский кожно-венерологический диспансер. Мол, когда писалась песня, других домов с палисадами в городе просто не было.
- Глупости, - несколько раз сказали мне вологжане. - Резных палисадов у нас всегда было много. А тот, что возле КВД, кажется, и вовсе уже снесли.
- Ну хорошо. А "темноглазая" у вас откуда? Как-то это не очень вписывается в образ типичной вологжанки.
- Очень даже вписывается! Темные глаза - это не черные и не карие. А глубоко-синие. Как вечернее небо, как вода реки Вологды. Классическая русская красавица.