"РГ" продолжает публиковать истории жизни и трагического ухода советских вундеркиндов.
Любовь моя, Грузия
Володя родился 27 августа 1951 года в Саратове. Его родители переехали в Москву: Полетаев закончил столичную школу №567, занимался в Доме пионеров в переулке Стопани. В 17 лет его приняли в Литературный институт. Работы Володи признавали маститые поэты - молодой человек, занимавшийся переводами и сам пишущий стихи, подавал большие надежды. Статьи о нем были опубликованы в альманахе "День поэзии", журнале "Юность"; газете "Московский комсомолец".
Современники вспоминали: "Володя, худой, длинный, вечно влюбленный, не важно, как звали девушку, был среди нас талантливым. Мы любили ушастого Володьку и никак не могли понять, откуда это у него - щемящая тоска по смерти и страх перед неизбежным, долженствующим непреложно произойти? Ведь он не был изгоем, неудачником, больным". Полетаев учился на отделении художественного перевода, переводил с украинского, немецкого, белорусского, грузинского. Знавшие его вспоминают, что его переводам предшествовало не только глубокое чтение и исследование подлинного произведения, но еще и изучение жизни и творчества автора, которого он переводил - вплоть до эпохи и окружения. Он оставлял свои заметки в дневнике и на полях книг, которые переводил.
Но главной любовью Полетаева была Грузия. В 1967 году Володя писал своей заочной подруге, с которой был знаком по переписке, что выбрал грузинское языковое отделение на переводческом факультете: "Буду изучать грузинский язык, а также историю грузинской культуры и собственно историю Грузии. Всем этим я интересуюсь уже давно, и возможности заниматься этим серьезно - обрадовался. Грузинская поэзия, как древняя, так и современная - одна из богатейших в мире. Работа предстоит большая и интересная".
Полетаев мечтал о глобальном переводе многих грузинских поэтов. За два года до своей смерти, еще будучи школьником, Володя написал в своем дневнике: "До чего же хорошо, когда живешь на белом свете!.. И падает снег... И тебе семнадцать лет (а расти мне, кажется, расхотелось)... Пишется легко, не в том дело, что много, но легко, словно ведешь разговор с кем-то и вдруг начинаешь слышать свой голос как бы со стороны".
Спешил жить
При жизни свет увидели лишь три стихотворения Полетаева - их напечатали в "Московском комсомольце", в феврале 1969 года. Последние переводы Володи с грузинского датированы февралем и мартом 1970 года. На его рабочем столе остались черновики стихотворения "Мерани" Николоза Бараташвили и "Никорцминды" Галактиона Табидзе, которые юноша так и не успел доделать.
Володя покончил с собой, выбросившись из окна с пятого этажа своего дома по Ленинградскому проспекту, 30 апреля. Знавшие его люди были в шоке: у Полетаева было все, чтобы быть счастливым - творчество, преданные друзья, хорошие родители, отдельная комната в квартире, любимые книги, перспективы… А еще желание все успеть, испробовать как можно раньше. Володя спешил жить, как будто знал, что ему осталось совсем немного.
По одной из версий, причиной самоубийства могла стать несчастная любовь. Рассказывают, что Володя влюбился в женщину, намного его старше - она уже была замужем и воспитывала маленькую дочку. Полетаев предложил ей стать его женой, а она отказала - не видела рядом с собой студента, пусть и очень талантливого. Возможно, она высмеяла его желание быть рядом, воспитывать ее ребенка, стать для нее главным. Полетаев не смог перенести отказа. Родители вспоминали, что накануне он звонил всем своим друзьям. Но кто-то не ответил, кто-то не смог прийти… И утром талантливого поэта и переводчика не стало.
У Володи была предсмертная записка. Точнее, это были его стихи:
"Но вы забыли, что в итоге
Стихи становятся травой,
Обочинами вдоль дороги
Да облаком над головой.
И мы уходим без оглядки
В неведенье и простоту
Затем, что давние загадки
Разгадывать невмоготу".
Знание ниоткуда
Полетаева похоронили на Востряковском кладбище, под одной могильной плитой с его отцом. На надгробии Володи выбили цитату из его стихотворения: "…а жизнь моя была проста во власти чистого листа".
В 1971 году в журнале "Литературная Грузия", в рубрике "Свидетельствует вещий знак", были опубликованы 12 стихотворений Полетаева. А в 1983 году, в тбилисском издательстве "Мерани" вышла его единственная книга стихов "Небо возвращается к земле", составленная лауреатом национальной премии "Поэт" Олегом Чухонцевым. В нее вошли стихи, поэтические переводы, заметки, выдержки из писем и дневников, прозаические отрывки - все то, что Володя успел сделать за свою недолгую жизнь.
Известный поэт, переводчик, прозаик Виктор Санчук писал о Полетаеве: "Часто, когда я читаю написанное им, мне становится страшно. Откуда и как этот школьник, ходивший в московскую школу и дом пионеров, мог в свои 16-17 лет знать то, что он знал! Потом я вспоминаю, что все страшное уже произошло и теперь больше бояться нечего... Но все-таки: откуда это вспонимание, эта наглая уверенность:
"Я не служу сюжетному стиху,
Пусть логики его понятна сила.
Я просто все скажу, как на духу,
О, если б горла у меня хватило...".
На самом деле здесь нет никакой наглости. Просто: чтоб "все сказать”, надо все действительно знать. Он и знал. Ниоткуда. Оттуда, откуда растет трава и плывут облака... Знающему тайну не нужно выстраивать сюжетов, хотя овладевать секретами мастерства, конечно, тоже полезно, и для этого можно последовать и за Пастернаком, и за другими. Его поэтическое воздухоплавание для него очевидно и естественно, как для пешехода - хождение по асфальту. Он даже определенно знает, где начинается и кончается небо. То, в которое он привычно, и совсем не задумываясь над этим, поднимается. Милостиво соблаговолив, он может и с нами поделиться своим знанием и при этом точно укажет место.
Да, он был мальчиком, и был мудрым, как старик. И оставался мальчиком. Хорошо это, или плохо? Правильно или нет... Не нам судить. Так было".