Старшая сестра была на весь факультет умница, интеллектуалка, любимица преподавателей с самых сложных кафедр, с блистательными манерами поведения в стиле homo ludens, студенты рассказывали о ней легенды. Это от нее я заразилась интересом к Вознесенскому и любовью к тогда редким книгам вроде стихов Тарковского и драм Метерлинка. А младшая училась на первом курсе экономического и была еще сущий щеночек, иногда воспитываемый старшей. Даже по их поведению было ясно, что Краматорск - настоящий город, с серьезной промышленностью и абсолютно городскими привычками. Ну раз рождает таких интеллектуалок, как две сестры Н. Фамилия их по-украински заканчивалась на "о", хоть это ни тогда, ни сейчас для нас ничего не значит.
Воронки от снарядов - черта новой городской жизни на Юго-Востоке Украины. Фото: ИТАР-ТАСС
Совсем недавно мы встретились со старшей "на просторах" "Фейсбука". Она живет в России, доктор наук, профессор, заведует в родном университете той самой сложной кафедрой, где блистала еще студенткой. Из ее тревожных записей узнала, что младшая - в Краматорске. Преподает в одной из школ, готовит по своему предмету победителей всеукраинских олимпиад, живет со старенькой мамой и взрослым сыном, который болен, и которого, когда он в депрессии, ни на что не уговоришь и с места не сдвинешь. А в Краматорске - война. И запись на автобусную эвакуацию на месяц вперед. Еда и деньги у них были: старшая сестра дала матери, когда та гостила у нее в России.
Письма младшей в Россию сестры разрешили нам опубликовать.
Краматорск - Ростов. Инна - Анне. 24.06. С водой - по-прежнему. Вчера 4 часа простояли за водой. Такая усталость - как будто смену отработала. А потом пошел ливень, и мы набрали в кастрюли, тазики, ведра - в общей сложности полванны дождевой воды. Сегодня я пошла за водой вечером, была маленькая очередь, так что нам повезло: потратила только час. Пока у нас затишье, дай Бог, чтобы подольше.
26.06. Завтра пойдем искать ближайшее бомбоубежище. Осмотрим канализационный люк возле дома: написали, что прятаться надо в углублениях (если не успеваешь в бомбоубежище), так как снаряды разрываются на высоте 30-50 см. В крайнем случае нужно ложиться на землю и закрывать голову руками. Сегодня утром 2 часа давали воду.
1.07 Анечка, все очень плохо. Начали обстреливать город. Погибли 6 человек. Четверо из них - в маршрутке, которую обстреляли. Много раненых. Разрушены дома, школа. Говорят, что сегодня ночью будет массированный обстрел города. Приготовили вещи, в которых побежим в подвал 3-й школы. Молись за нас.
2.07, 13.09. Вчера в 23.30 началась страшная канонада. Как потом оказалось, обстреляли Красногорку (на выезде из Краматорска) из РСЗО "Ураган". Я с мамой (сын отказался идти) побежала в подвал 3-й школы. Очень много погибших и раненых. Десятки домов сгорели. Антон (сын. - Прим. ред.) категорически отказывается выезжать. Я, конечно, уговариваю выехать, но из-за Антона не получается.
18.45. Только что обстреляли Станкострой. Очень громкие взрывы, как будто где-то совсем рядом. Я разбудила бедную маму, и мы побежали в убежище. Я не знаю, что делать, как это все пережить? У меня есть телефон "горячей линии", там занимаются вывозом людей, пока не звонила. Можно было бы выехать в Харьков, а оттуда на поезде - в Ростов. Хотя бы пересидеть это страшное время у вас. Но - Антон! Он говорит - езжайте, я останусь с Машей (кошкой). Но как его, такого проблемного, оставишь?
Анечка, оказывается, из Краматорска идут автобусы до границы Ростовской области. Завтра буду узнавать. Но проблема по-прежнему - в Антоне. Сейчас по телевизору показали, что в Германии прошли переговоры министров иностранных дел Украины, России и Германии. Решили создать группу для содействия мирным переговорам между юго-востоком и укр. властями. Антон тем более воодушевился и сказал, что теперь уж точно никуда не поедет... Показывали сегодня, что из Славянска выехал автобус с беженцами, его обстреляли: двое убитых и несколько раненых. Молись, Анечка, чтобы Господь управил наши дела...
3.07. Сегодня ходили с Машей в ветлечебницу, оформили ей паспорт на случай выезда. Воды опять нет и теперь уже не будет. Укры целенаправленно отбомбили водозаборник. Вечер и полночи сильно бомбили, стекла дрожали. Мы уже никуда не бежим, не набегаешься.
...Одно официальное лицо уже говорило о фильтрационных лагерях для нас, где будут проверять на предмет сотрудничества с сепаратистами. У нас закрывают заводы, центральный рынок. Воду пока дают вечером. Но это остатки того, что есть в хранилище. Водозаборник не работает.
Анечка, конечно я согласна: пусть печатают. Только я не пойму, какая ценность в моих письмах? А вот письмо-стихотворение школьницы, это - да! Я плакала, когда читала его. Мне так жалко стало наших детей: что у них не было выпускного; что многие из них не смогут никуда поступить, так как сдавать тестирование нужно в других городах, а у людей нет ни денег, ни возможности куда-либо выехать. Что они боятся, прячутся по подвалам. Травмируют свою психику, вместо того, чтобы играть в детские игры. Девочка, которая написала письмо в стихах, боится, что не все они встретятся 1 сентября в школе. А я боюсь, что никто из них может не встретиться: уже говорят о том, что на Донбассе учебный год для детей не начнется. Как можно обучать детей в условиях войны?
Дыра на месте квартиры - жизнь сквозь военную разруху. Фото: ИТАР-ТАСС
А вот письмо-стихотворение школьницы из Краматорска. Послушаем ее голос сквозь наивные рифмы и навек ненаивный опыт.
Я была ученицей примерною
Вместе с сотней других детей.
О войне, как и вы, наверное,
Знала только из новостей.
Я не знаю, всех ли увижу я
Этой осенью снова за партами:
Расплатились многие жизнями
За судьбу политической карты.
Я не знаю, какими законами,
По каким таким черным
правилам,
Нас, когда-то родные народы,
Ненавидеть друг друга заставили.
Вновь попросят писать сочинение
"Как провел я ушедшее лето?!"
Я в слезах, с комом в горле,
с волнением
В своих мыслях ищу просвета.
Мне о чем написать с красной строчки?
О подвалах, где мамы нас прятали?!
Шуме танков и днем, и ночью?!
Лужах крови, что с раненых
капали?!
Написать, может, в красках
о взрывах.
Диких страхах, про минный
обстрел?!
Про молитвы "спаси" в перерывах?
И о тех, кто сбежать не успел?
Спи, страна! Без попыток
проснуться.
Угодила ты в злые сети,
Никогда к тебе не вернутся
Поседевшие в детстве дети.
Ну а я, обычная школьница,
Сочинением увлечена,
Здесь пишу, чтобы вам
запомнилось:
"Мое детство украла война".