Первое знакомство с городом (1968)
"Ночью зашли, Макар выскочил в сенцы, ну а там на него трое и навалились. Ребята перепугались...Василий губу прикусил до крови: мама, куда это батю?" Вспоминавшая обстоятельства ареста Макара Шукшина мать трехлетнего Василия искала потом мужа среди зэков на строительстве Чуйского тракта, но он был уже расстрелян как вредитель. Мать вышла замуж повторно за односельчанина Павла Куксина, "человека редкого сердца - доброго, любящего. Будучи холостым, он взял маму с двумя детьми".
В цикле рассказов о его предвоенном детстве Шукшин описал, как семья переезжала в Бийск, куда отчим устраивался на работу, как они обживались в чужом доме, потом дети бежали из него, неуютного, нехлебосольного. "До чего же эта сайка мягкая, есть жалко... Мы не услышали, как открылась дверь: - Уже пакостить начали? - С порога глядела хозяйка. - Зачем ты взял сайку? - Я думал, она чужая. - Это воровство. Я вот скажу отцу с матерью". Шукшин рос "себе на уме", хотел, чтобы его называли не Васей, а Василием, чтение заданного в школе Гоголя делил с воровством сена для кормилицы-коровы. Ведь отчим в 1942-м пропал без вести на фронте.
Экзамен (1962)
Поступая в 1954 году во ВГИК, Шукшин и не знал, что есть такая профессия - режиссер, думая, что для постановки фильма артисты просто договариваются между собой. Узнав, что режиссер - это главный на картине, он забрал документы со сценарного и подал на режиссерский.
- "Слово о полку Игореве" -это... шедевр, - начал студент. - Относится к концу XIX века...
"Не читал, - подумал профессор сердито. - Предисловие просмотрел!"
На реальном, а не описанном в рассказе экзамене Михаил Ромм попросил абитуриента рассказать о Пьере Безухове.
- Я "Войну и мир" не читал, - сказал Шукшин. - Времени не было.
- Как же вы работали директором школы? Вы некультурный человек! - возмутился Ромм.
- А что такое директор школы? Дрова напили, керосин добудь, учителей найди. Куда уж тут читать!
Ромм счел, что только талантливый человек может иметь такие нетрадиционные взгляды, и поставил "пять". А вот как Шукшин описал разрешение ситуации в рассказе "Экзамен": "- Игорь был в плену! Вы не понимаете, как чувствует себя человек в плену?! - Понимаю. Я сам в плену был.."
Шукшин не воевал, но о том, каково было в войну, мог рассказать во всех подробностях.
Как зайка летал на воздушных шариках (1972).
Сестра Шукшина вспоминала, что он так переживал за дочек, что если кто-то из них заболевал и ей делали укол, он выскакивал на лестницу, чтобы не видеть, как его ребенка колют. В рассказе "Как зайка летал на воздушных шариках" он описал случай, когда Маша заболела и попросила его рассказать сказку, а он ее забыл.
"- Дочь, а давай, может, сами вспомним: на каких шариках зайка летал? На воздушных? - Да, не-ет! - У Верочки показались слезы. - Ветей подуй, он высоко поетей! Пусть дядя Игой ко мне пиедет".
Главный герой вызвал из Н-ска брата, тот прилетел и закончил сказку: "- Вот все думают: как быть? ... И одна девочка кричит: "Я удумала!" Собрала птичек и говорит: "Летите к зайке и проклевывайте его шарики, он станет опускаться. Так и выручили зайку".
Но дети не только добавляли ему волнений. Именно им он обязан своим спасением от пьянства. Однажды Шукшин отправился с подросшей Машей гулять, зашел в забегаловку, выпил и про дочку забыл. А когда вспомнил - ее нигде не было. Он обежал весь район, а пока бегал, дал клятву: если найдет дочь - в рот больше ни капли. Дочку он нашел, слову не изменил и рассказывал, что даже у Шолохова в гостях не выпил и обиженный писатель обещал ему: "Буду в Москве - чашки чая у тебя не трону!"
"Калина красная" (1973)
Сюжет возник у Шукшина после того, как он выступил в бийской колонии для малолетних и потом три дня не мог прийти в себя, "горемычные мальчишки" все стояли у него перед глазами. В киноповести, ставшей основой для сценария фильма, равно как и потом в фильме, сюжетные ходы словно бы сами приходили из жизни. Одним из самых показательных стал эпизод со старушкой - матерью Егора.
"Куделиха села на лавочку, сложила сухие коричневые руки на переднике. - Дак а чего узнавать-то? Мне плотют 20 рублей... - Чего же еще?" В фильме мать Егора сыграла крестьянка Евфимия Быстрова, которая на камеру рассказывала Федосеевой - Шукшиной о сыновьях - и ее рассказ совпал со сценарием так, что ничего доснимать не пришлось. Когда Шукшин, шатаясь, выходил из рощи, зажимая "смертельную рану", то даже гримерши, сами готовившие эту "кровь", не могли сдержать слез - настолько реальным казалось происходящее.
После премьеры фильма Шукшин получал письма от воров в законе, опровергавших то, что отошедших от ремесла воров бывшие "коллеги" всегда убивают.
"Кляуза" (1974)
В этом очерке Шукшин попробовал "написать, ничего не выдумывая", о случае, происшедшем с ним в клинике1-го мединститута.
В "Кляузе" описывалось, как женщина-вахтер нагло оскорбляла Шукшина, не хотела пускать к нему дочерей, не пустила писателей, специально приехавших к нему в Москву. "Пропуск здесь я! - кричала она: - А то - побежа-али! К дежурному врачу-у! Я вам побегаю тут! Марш на место! - И опять мне: - А ты завтра же вылетишь отсудова!"
Неприкрытое хамство так ошеломило Шукшина, что он в больничной одежде и ушел из больницы в декабре с недолеченной пневмонией. После выхода очерка ему пришло письмо от врачей о том, что он "оболгал" их и в их лице всех медработников. Шукшин растерялся и, человек крайне ранимый, впал в отчаяние.
Его друзья утверждают, что это письмо стало не последней причиной того, что Шукшин вскоре умер от сердечной недостаточности. Но именно "Кляуза" сыграла роль в том, где писатель был похоронен. "Это ведь он про больницу в "Литературке" писал?" - спросил предсовмина СССР Косыгин пришедшего к нему Сергея Бондарчука. Получив утвердительный ответ, он дал разрешение на Новодевичье.
Кстати
Я ищу героя нашего времени и, кажется, нащупал его; герой нашего времени - демагог.
В трех случаях особенно отчетливо понимаю, что напрасно трачу время:
1. Когда стою в очереди.
2. Когда читаю чью-нибудь бездарную рукопись.
3. Когда сижу на собрании.
Грамматические ошибки при красивом почерке - как вши в нейлоновой рубашке.
Все удобное мешает искусству.
Если же кто сказал слова добрые и правдивые и его не услышали - значит, он и не сказал их.
Армию не тронь, милицию не тронь, партаппарат не тронь, чиновников министерского ранга не тронь... Ну, а мужика я и сам не буду. В России все хорошие!
В. Шукшин. Из выступлений