100-летие русско-японской войны и первой русской революции, 100-летие русско-германской и первой мировой войны... Скоро нам предстоит отметить революцию 1917 года со всеми вытекающими отсюда мыслями, которых за сто лет скопилось немало. Потом будет отмечать начало гражданской войны, в которой Россия сама себя победила.
К чести современной русской прозы, которую долго обвиняли в высокомерии и эстетизме, сегодня один за одним выходят мощные романы о событиях хотя и большой давности, но "аукающиеся" с современностью и поднимающие те исторические вопросы, которые мы не решили, "заморозили" в советский период, но которые решать надо.
Например, пользующийся огромным успехом роман Захара Прилепина "Обитель" написан ведь не только о лагерях. Сам автор называет его "последней драмой Серебряного века". И это, на мой взгляд, куда более важная составляющая романа, чем история Соловецкого лагеря сама по себе. Потому что здесь таится ответ на вопрос, не как выжить в лагере, а как сделать так, чтобы лагерей не было. Вернее, чего не нужно делать для этого.
Сразу вслед за прилепинской книгой в том же издательстве АСТ, в "Редакции Елены Шубиной", вышел роман Алексея Варламова "Мысленный волк". Это прямо история Серебряного века столетней давности: действие романа разворачивается с лета 1914-го по 1918-й годы. И здесь ответ на заданный вопрос не таится, а в некотором смысле дается. Но читателю все-таки придется потрудиться его найти. Роман сложный, "закавыченный", пронизанный зашифрованными историческими намеками и фигурами. Но мы ведь еще не совсем глупая страна - правда? Мы еще способны читать не только истории про Настю Каменскую, но и что-то вроде "Бесов" и "Жизни Клима Самгина"?
Алексей Варламов - писатель, филолог и историк. Автор не только художественной прозы, но и капитальных биографий Пришвина, Алексея Толстого, Грина, Булгакова, Платонова и Григория Распутина. Историю Серебряного века преподает в МГУ. Это серьезная база для того, чтобы автору можно было доверять.
В представлении большинства людей Серебряный век - это темные аллеи, антоновские яблоки, вишневый сад и гениальная поэзия. Более скептические люди вспомнят о бомбах, террористах, Кровавом воскресенье, крестьянских грабежах и столыпинских виселицах. И совсем уж немногие знают, что Серебряный век - это страшное искушение и потрясение России с точки зрения нравственной, религиозной и просто мыслительной. Это то самое время, когда в головах соотечественников зародилась гражданская война, которая потом вылилась на поля сражений.
Кризис русской церкви, которого автор, известный как православно настроенный писатель, не только не скрывает, но и показывает во всей полноте, потому что замечательно владеет темой. Волна сектантства, захлестнувшая страну, докатившаяся до царских покоев и министерских кабинетов. Безумие самого изощренного, изуверского фанатизма - то, что высоколобая интеллигенция наиболее охотно впитывала в себя из темной крестьянской массы, заражаясь от нее этим, а не радостью честного труда и семейными ценностями.
Но главное - это время, когда весь мыслящий тростник колыхался на ветру и строил бесконечные и разнообразные проекты б у д у щ е г о России. Будущего, только будущего! Настоящая жизнь представлялась прогнившей насквозь. О том, что для гниения нужны вредные бактерии, которыми, собственно, и являлись пламенные прожектеры, им, конечно, в голову не приходило...
Читая умный роман Варламова, приходишь в ужас от того, до какой степени глупой безответственности доходили в России самые образованные, утонченно чувствующие и масштабно мыслящие люди. Собственная страна казалась им материалом, из которого можно лепить что угодно. А уж вариантов было великое множество - от третьего Рима и французской демократии до коммунизма. И, разумеется, все считали себя подлинными патриотами. А всех несогласных - в лучшем случае дураками, в худшем - предателями и шпионами. Между тем, любая страна будет такой, какой она представляется самой себе. Поэтому дураков, предателей и реальных шпионов действительно было предостаточно. Потому что их ждали, их хотели, их провоцировали! Реализация общественного ожидания - страшное дело! Если общество уверено в заговоре, он непременно состоится. Если все ждут катастрофы, она обязательно будет.
Все это автор романа называет "мысленным волком", взяв этот образ у Иоанна Златоуста ("... от мысленного волка звероуловлен буду"). "Мысленный волк" - зверь, которого пытается подстрелить один из героев, писатель и охотник, в котором легко угадать Михаила Пришвина, но не это главное. Главное в романе - здраво-иронический взгляд на тех, кто кормит этого волка, не понимая, что скармливает себя самого, своих детей, свой народ, свою страну...
Если бы мне позволило место, я бы привел многостраничные цитаты из рассуждений героев, и вы бы поразились тому, что все это звучит и сегодня. Об особом пути России, которой никто не нужен, кроме нее самой, и чем ниже она опустится, тем вернее спасет весь мир. И наоборот - о том, что Россия давно кончилась, что империи живут столько-то сотен лет, а потом умирают, и ничего с этим не поделаешь... Все что угодно, кроме того, как сделать так, чтобы сейчас было жить хорошо и чтобы дети вовремя в первый класс пошли...
Что, продолжаем кормить зверя?