Первое ЧП случилось из-за найденной в зале бесхозной сумки - ее обнаружили во время уборки после очередного сеанса. Администрация сработала оперативно: в считанные минуты огромное здание Дворца фестивалей опустело. Пока проводились все необходимые мероприятия по обезвреживанию находки, время очередной премьеры было упущено, недоумевающих зрителей долго держали на улице без объяснения причин, и все остальные сеансы в этот день сдвинулись на час позже. Как показала проверка, тревога была ложной, но бдительность в наши дни лучше благодушного пофигизма.
Ну, а старый советский фильм оттепельной поры был показан в Венеции в ходе программы "Венецианские классики". Эта программа существует второй год и ставит задачей вернуть мировые шедевры новым поколениям зрителей. В ней собирают фильмы, в разные годы премированные на Венецианском фестивале, и они снова вступают в соревнование между собой - на этот раз их оценивает жюри из студентов кинематографических вузов Италии: ветераны держат экзамен перед безусыми.
В прошлом году такой экзамен держал и не выдержал лучший фильм Алексея Германа "Мой друг Иван Лапшин". В этом году пришла очередь Георгия Данелии и его любимой в СССР комедии по сценарию Геннадия Шпаликова с лучезарной музыкой Андрея Петрова и юными Никитой Михалковым, Алексеем Локтевым, Евгением Стебловым и Галиной Польских в главных ролях.
В небольшом, мест на 120, зале "Вольпи" были заняты почти все места. Принимали доброжелательно, много смеялись. Черно-белая картина сегодня смотрится веселым призраком, явившимся не просто из других эпох, но и не существующей больше страны, из распавшегося интернационального социума, у которого общего с нынешней Россией почти ничего не осталось. И Михалков стал совсем другим, и тон времени резко изменился, и куда-то испарилось весеннее настроение, которым пронизана эта старая лента и которое теперь кажется авторской выдумкой.
Я жил в те времена, помню самые первые показы этой комедии и точно знаю, до какой степени полно она выражала энергетику 60-х. Она казалась провозвестницей счастливого будущего и даже в какой-то степени его гарантом. Это была картина о нашем тогдашнем самочувствии и надеждах. Сегодня первым делом отмечаешь, как изменилась Москва. Как резво и просторно бежали по ней троллейбусы и легковушки, как любила она умываться и как походили ее старые кварталы на какой-нибудь грузинский или одесский двор, где все свои, все в курсе твоей жизни и все готовы ринуться на помощь. То, что тогда казалось безусловным, сегодня заставляет грустно ухмыльнуться: уж эти мне легенды и мифы древней Греции!
Фильм этот, тогда почти взрывной, теперь выглядит вяловатым и очень наивным: кинематограф теперь привык к другим ритмам, и то, что полвека назад было стремительным, теперь удивляет заторможенной меланхоличностью. Он весь состоит из мини-аттракционов, почти эстрадных номеров, связанных телячьим настроением юности и единым сюжетом с намечавшимися любовными историями, маленькими недоразумениями и зависшими из-за них свадьбами. Аттракционы наподобие бравурных выходов Владимира Басова в роли полотера или Ролана Быкова в роли перепуганного прохожего хорошо помнятся, их ждешь, и они по-прежнему исправно работают, исторгая у новых зрителей точно тот же смех.
Все остальное успешно забылось - и, вероятно, заслуженно: просто разлитая по экрану милота. Пустое ночное метро в финале, поющий Михалков, еще не знавший, что он "бесогон", и масса будущих кумиров публики в эпизодических ролях. Улыбка чеширского кота, оставшаяся с нами на многие годы и растворенная в сказочном пространстве, почему-то именовавшемся СССР.
"Я шагаю по Москве" в программе "Венецианские классики" соревнуется с такими фильмами, как "Без конца" Кшиштофа Кеслевского, "Умберто Д" Витторио Де Сика, "Мушетт" Робера Брессона, "Китай близко" Марко Белоккио, "Парни и куколки" Джозефа Л. Манкевича, "Трагедия Макбета" Романа Полански, "Сказки Гофмана" Майкла Пауэлла и Эмериха Прессбургера, "Украденные поцелуи" Франсуа Трюффо и еще десятком хрестоматийных картин мирового кино. Итоги работы студенческого жюри под руководством итальянского классика Джулиано Монтальдо узнаем уже завтра.