- Приезжай! Заодно посмотришь, как я работаю, - обрадовался он.
Фильм называется "Черта". Так, во всяком случае, было написано на традиционной "хлопушке". Сюжет детективный. Шел суровый 1919-й. На Ильича нападают бандиты и отбирают машину. Ленин, чтобы искоренить бандитизм, вызывает из Питера чекиста Трепалова - его играет артист МХТ Олег Мазуров. И он вместе с артистом московского театра "Сфера" Александром Чекалиным, как Жеглов и Шарапов, распутывает сложнейший криминальный клубок. В картине снимаются Анна Дубровская, Станислав Любшин, Ольга Волкова и Павел Любимцев. Звездная компания! Правда, заслуженных и народных на площадке не было. Их привозят из Москвы и Питера только на сцены с их участием.
- Ты тут давай сам знакомься с обстановкой, а у меня репетиция сцены, - напутствовал режиссер.
...Снимали в доме управляющего Полотняного завода. То есть в те времена это был дом управляющего, потом долгое время - обычная сельская школа. Потом - запустение. В брошенных классах до потолка старые парты и даже портреты Сталина. Ну и киношники расстарались. Свезли из "Мосфильма" мебель того времени. Вот кремлевский кабинет Ленина. А вот приемная ЧК. Столовая с обязательным плакатом про крабы. В отдельной комнате бутафорская. Ряды лафитничков и графинов. Телеграфный аппарат. Горы портупей с кобурами. Фуражки и старые чемоданы. У любого антиквара дрогнуло бы сердце. А в одном кожаном саквояже целый арсенал настоящих революционных наганов. Их под роспись выдают главным героям - только в кадр. Заряжаются холостыми.
Я только-только начал фотографировать всю эту историческую прелесть, как меня окликнула рыжая девица:
- А вы фотограф?
- Отчасти...
- Не могли бы сыграть роль фотографа. А то наш заболел...
Я подумал, что это шутка Дубровицкого. Оказалось, девушка не знала, что мы знакомы, и просто набирала массовку. Меня ввели в святая святых - гримуборную. Две женщины посмотрели на меня, как рентгеновский аппарат. Потом молча протянули штаны, рубаху, непонятного цвета жакет и чудный шарф. Потом подумали и добавили картуз и венец перевоплощения - очки-велосипеды. Пять минут - и фотограф готов.
- Вы спившийся фотограф, бывший интеллигент. Пошли служить в ЧК не по своей воле. Дома жена, дети. Время голодное. За хлебные карточки вы снимаете сцены насилия для уголовных дел. Вы глубоко презираете советскую власть, но вынуждены стелиться под нее. Потом, в 1937-м вас, конечно, расстреляют, - раскрывала мне глаза помощник режиссера.
- А где текст?
- Текста не будет. Подошли, щелкнули и отошли. Четыре секунды в кадре.
Когда Вадим Дубровицкий меня увидел, то не сдержал гомерического хохота. Настолько я перевоплотился. Если бы не руль, то я бы перевоплотился еще натуральнее. Время-то было голодное. Закуски не хватало.
Играть я должен был в одной страшной сцене. Бандиты, желая запугать чекистов, не просто убивают их семьи, но рассаживают их так, словно они все живые. Веревками привязывают к стульям. Гвоздями приколачивают к полу. Такой театр ужасов мадам Тюссо. Одну такую композицию я и должен был снять. Убиенных играли артисты Калужского драмтеатра. Вот вы не смейтесь, талантливо сыграть труп с открытыми глазами - это под силу очень целеустремленным натурам. Попробуй простоять не шелохнувшись три минуты не моргая!
Рядом бегала девочка Настенька с пулей в голове. То есть подразумевалось, что пуля там и осталась. След от нее тщательно сделали гримеры. Ватный валик. Немного лака, краски и терпения. Зрелище, я вам скажу, жуткое. Разговорился с калужским актером. У него грим сложнее. Бандитская пуля разворотила пол-лица. Его то и дело отводили в сторонку, чтобы сфотографироваться для соцсетей. Мизансцена простая: лежит в траве труп красноармейца, и ты тут такой деловой склонился над ним.
- Знаешь, что самое сложное в профессии киноактера? - задумчиво произнес труп. - Ждать.
- Славы?
- Да нет, ждать, когда в кадр позовут. У меня уже кровь отклеивается, и все чешется, а надо терпеть. Ты приходи к нам в театр. Мне Гамлета обещали в новом сезоне.
...Только вечером нас позвали в кадр. Сначала снимали мертвую семью. Как заходит Трепалов и стоит, объятый ужасом. Наконец, с трупами было покончено и Настенька, весело смеясь, побежала разгримировываться. Настал мой выход.
- Ты по моей команде выходишь. Становишься вот здесь. Смотришь на коленку ассистентки оператора. Дергаешь головой. Как нервный тик. В глазах у тебя ужас. Я говорю: "вспышка!" Вспышка срабатывает. Уходишь в эту дверь. Все ясно? Где вспышка? - ставил сцену режиссер.
На коленку я и так смотрел. А вспышку принес пиротехник. Вообще отважные они ребята. У кого пальцев нет, у кого глаза. Наш был целый. Все у него еще впереди. Он достал бомбочки с проводами и прилепил одну пластилином к бутафорской вспышке.
- Ты только подальше от головы ее держи. Я провода через штаны пропущу и замкну контакт из той комнаты, - инструктировал пиротехник.
- Испытывали вспышку? - вдруг забеспокоился режиссер.
- Зачем? - удивился пиротехник.
- Я не позволю рисковать актером. Испытывайте!
Наконец нашелся доброволец - рабочий на площадке. Аппарат направили в угол.
- Вспышка! - скомандовал режиссер.
Долбануло так, что форточки пооткрывались. Комната наполнилась дымом. В глазах прыгали "зайчики".
Невозмутимый пиротехник вышел из соседней комнаты и тихо сказал:
- Бывает. Сейчас переделаем...
После команды "мотор" я зашел в кадр. Труднее всего было не жмуриться в ожидании команды "вспышка". Не помогала даже коленка помощницы оператора Вадима Семеновых. А голова нервно дергалась и так, без актерских усилий.
Пиротехник не обманул. Взрыва не было. Просто вспышка у меня в руках загорелась.
- Стоп! - скомандовал режиссер.
А я, как олимпиец с факелом, побежал из кадра к огнетушителю...
С третьего дубля мы все сняли как надо. И вспышка получилась как настоящая. В вагончик потянулась массовка, чтобы получить свой законный гонорар в 500 рублей.
- Хорошо сыграл. Теперь я буду тебя звать во все фильмы. Кстати, оставайся на завтра, - предложил Вадим. - Снимаем погоню с поездом и лошадьми. Найдем тебе роль поинтереснее. Ты, кстати, застрахован?
Я вежливо отказался. А если серьезно, то только сейчас я понял, какое это тяжелое дело - снимать кино. И ждать, когда придет слава. Кстати, ждать осталось недолго. 8-серийный телефильм "Черта" пойдет по "России-2" перед самым Новым годом. До встречи на экране!