Вы ждете, что я снова о последней? Это когда нынче летом Кара предложил в ответ на заокеанские санкции освободить российских потребителей не только от французского рокфора, но и от американского кино. Тут содрогнулись даже ярые враги голливудщины: только представили, как место Джонни Деппа, Леонардо ДиКаприо и Бреда Питта занимают наши сериальные халтурщики с квадратными затылками и оловянными глазами - и предложение замяли, словно его и не было.
Я его тоже замну для ясности. Этот проект, который сам Кара считает, думаю, завиральным, был лишь рядовым выплеском природной авантюристичности этой щедро одаренной натуры. Конечно, авантюрой было уже то, что парень из Донецка, окончив физико-математическую школу и московский Институт стали и сплавов, вдруг решил податься во ВГИК к Сергею Герасимову и Тамаре Макаровой - пошел в режиссеры. Начинал сразу бурно: его дипломная картина "Завтра была война" была продана во многие страны мира и стала классикой. Его "Воры в законе" были приняты критикой в штыки, и мало кто заметил, что этот "крими" открыл новый пласт тем, - сущие залежи "Ментов" и "Бумеров". Последующие затем "Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным" были истолкованы как невероятная дерзость и свободомыслие. Ну, а дальше пошли авантюры все более масштабные и габаритные. Сегодня, в день юбилея режиссера, вспомним о трех главных авантюрах режиссера с помощью самого Кары, с которым я регулярно беседовал по поводу каждого из этих сражавших дерзостью проектов.
Авантюра первая. Нехорошая картина
Юрий Кара: Когда я был молодым и наглым, никто не верил в возможность экранизировать "Мастера и Маргариту". Роман я прочитал в 14 лет. Впечатление - одно из ярчайших в жизни. Потом, уже режиссером, я слышал о планах коллег снять по роману фильм. Об этом мечтали и Ролан Быков, и Эльдар Рязанов, и Геннадий Полока, а Элем Климов даже запустился с этим проектом. Я тогдаг отовился ставить "Власть тьмы", но финансирования все не было. А тут я узнал, что проект Климова закрылся, и подумал: почему бы не снять свою версию? Я понимал: версий может быть много - в романе до полутысячи персонажей, огромный размах в пространстве и времени, множество сюжетных линий и философских пластов - никакой фильм не смог бы все это вместить. К тому же, занимаясь Чеховым, я сделал открытие: первую разносную рецензию на творения молодого Чехонте написал критик по фамилии… Латунский. Так что булгаковская Маргарита отомстила еще и обидчику Чехова. Узнав об этом, я еще больше захотел снять картину.
Актеры подобрались замечательные. Валентин Гафт даже внешне подходил под описание Булгакова, и его ироничность - точное попадание в характер. "Попал" в образ Пилата и Михаил Ульянов. Он говорил мне: "Я знаю таких людей - они ради своего кресла не только Христа, но и мать родную продадут!" Потрясающий был мастер: он поднятием брови мог выразить больше, чем другой актер - монологом. Такого артиста, как Гармаш, публика могла бы открыть намного раньше: Бездомный был его первой ролью, и сыграл он ее, по-моему, незабываемо. Виктора Ракова тогда мало кто знал, а после Мастера его судьба в кино могла бы сложиться совсем иначе.
Хотелось сохранить разностилье романа, сплав философской притчи с фельетонным строем московских сцен. В кино еще никто не пытался эти два пласта соединить: все снимали либо Москву, как в югославской версии, либо линию Иешуа - Пилата, как в польской. Важную роль должна была играть музыка. Я приехал к Альфреду Шнитке в Гамбург, когда он был уже слаб, - каждые полтора часа уходил отдыхать. Я ждал часа два-три, а потом опять шла напряженная работа. Ее плодов он так и не увидел, и это - беда. Картина пробивалась через сплошные тернии. Элем Климов исключал меня из Союза кинематографистов - ему не нужен был конкурент. Не могли найти деньги и работали практически бесплатно. У меня как у режиссера, например, была в группе самая высокая зарплата - 30 долларов в месяц. Это роман "заколдованный", и если я начну рассказывать о таинственных событиях, которые сопровождали съемки, никакого места не хватит.
Наверное, у книги есть ангел-хранитель, который запрещает слишком активно в нее вторгаться. Была в одном театре идея перевести прозу в стихи и сделать мюзикл, - ничего не вышло: все переругались. Мне говорили, что в поисках экранного эквивалента дописывал отсутствующие в романе сцены Элем Климов - судьба проекта известна. Я тоже набил много шишек. Скажем, сцены в Иудее мы собирались снять в Судаке. Уже выстроили декорации, набрали массовку, пригнали осликов и верблюдов, и вдруг в октябре в Крыму выпал снег, и оператор неожиданно отказался от картины. Мчусь в Москву, нахожу нового оператора, еду к нему на переговоры - и тут в моей новенькой машине рассыпается сцепление, причем как раз напротив описанного в романе дома с "нехорошей квартирой". И я подумал: ну какой тебе знак еще нужен, чтобы не снимать в Крыму?! И со скандалом убедил продюсеров снимать там, где происходит действие, - в Иудее. В сцене, когда Иешуа висит на кресте, по роману, его тело должны кусать слепни. Мои ассистенты по реквизиту наловили всякой летающей живности, перед съемкой выпустили, и насекомые просто разлетелись. Мы погоревали и решили снимать так. Порепетировали, я скомандовал "Мотор" - и слепни тут же облепили нашего Иешуа.
Известно, что Булгаков очень любил переулки вокруг Патриарших, и мы старались сохранить в фильме все места, где происходит действие романа. Подвальчик Мастера снимали в подвальчике, о котором писал Булгаков. Маргарита взлетает из того самого особняка на Остоженке. В фильме существует все, что сейчас, после "точечной застройки", найти уже невозможно. Но мы успели снять ту Москву, которую любил Булгаков, и она сохранилась в нашем фильме.
И Маргарита, которую сейчас легко пустить в полет с помощью компьютера, у нас летала по-настоящему и с риском для жизни. Анастасия Вертинская к роли долго примеривалась, а потом стала активно ее придумывать - ездила в Израиль за специальными тканями для Маргариты, нашла портниху, чтобы все соответствовало эпохе. Перед съемками голодала. А для полета нам привезли немецкую пожарную машину с длинной лестницей. Шестеро каскадеров держали оператора, шестеро - Вертинскую, и глубокой ночью все это сооружение с огромной скоростью мчалось по Арбату. Мне страшно подумать, что было бы, если бы какой-нибудь безумец пересек наш путь, и пришлось бы затормозить - каскадеры вряд ли удержали бы актрису. На следующий день в "Вечерней Москве" я прочитал, что жители Арбата возмущены летающими ночью ведьмами и хотят изучать творчество режиссера Юрия Кары в суде.
...Фильм Кары "Мастер и Маргарита" почти два десятилетия пролежал без движения у продюсеров. В конце "нулевых" он все-таки вышел, но только в ограниченный прокат - за время, проведенное в анабиозе, его эстетика и его техническое оснащение стали архаикой, хотя даже в таком виде этот фильм, на мой взгляд, превосходит многосерийную версию, снятую много позже Кары режиссером Владимиром Бортко для телевидения. Потом картина вышла на DVD - ее сильно урезанная версия. Выпустить полную версию продюсеры не решаются до сих пор, ее нет даже у самого автора фильма. Заколдованная картина...
Авантюра вторая. Космический монах
В 90-е годы Кара затеял спасение космической станции "Мир"- при помощи кино! Он считает эту станцию мировым достоянием - каким считают пирамиду Хеопса. "Мир" свое отработал, на консервацию у страны не было денег, и решили его затопить. Кара эту идею считал преступной и придумал "Миру" новое применение - сделать из обреченной станции космический съемочный павильон! Это не казалось ему фантастичным: он был убежден, что уже через пару десятилетий фильмы будут снимать и на Луне, и на Марсе. "Почему бы нам опять не стать первыми?" - спрашивал он. И ответил конкретным проектом:
Юрий Кара: Это фильм по роману Чингиза Айтматова "Тавро Кассандры". Его герой, космонавт, в знак протеста против закрытия станции отказывается вернуться на Землю и остается на орбите первым в истории космическим монахом. Почти треть фильма предполагается снять в космосе. Но космическое агентство настроено скептически: у них из десяти военных летчиков проходит испытания один, а тут артисты! Хотя для "Мира" гости-непрофессионалы не в новинку - туда летал, к примеру, японский журналист. А рискнуть готовы многие актеры - и наши и зарубежные. Очень хотела лететь Эмма Томпсон. Ей понравился эпизод в сценарии, где к космонавту, желая его выкурить со станции, посылают женщину - чтоб его уговорить. Я объяснил, что это будет чистая романтическая история без любовных сцен. "Как! - протестовала она. - Любовь в космосе - это же так интересно!"…
Дело с проектом Кары зашло далеко: начались испытания претендентов на роли и - соответственно - на полет в космос. Необычный кастинг выдержали Владимир Стеклов, Ольга Кабо и Наталья Громушкина. Стеклов был зачислен в отряд космонавтов и приступил к тренировкам: вместе с американскими астронавтами на Черном море отрабатывал аварийное приводнение. Программа рассчитывалась на полгода, и вскоре должен был состояться и сам полет. Мест в челноке, доставляющем людей на орбиту, мало, и лететь должны были актеры, а режиссер - руководить съемкой из ЦУПа.
- Но разве нельзя все воспроизвести на Земле? - спросил я режиссера.
- Так нужен же эффект невесомости! Обычно его снимают на так называемых горках, когда самолет вводят в состояние свободного падения. Но это кратковременно, к тому же многое на горках воспроизвести невозможно. Вот по сценарию космонавты отмечают какой-то праздник, открыли бутылку шампанского… вы знаете, как ведет себя в невесомости жидкость? Она собирается в шар. Этот шар шампанского им приходится лизать - иначе никак. Такое ни на какой горке не снимешь. А еще мне важно человеческое состояние. Побывавшие в космосе иначе реагируют на все земное. Тот же японский журналист бросил свое дело и занялся возделыванием дачного участка.
- А если и Стеклов, вернувшись, пойдет в садовники?
- Но мы его уже снимем! Сначала снимем космические сцены, где очень трудно все предвидеть заранее, и потом в зависимости от полученных результатов будем снимать земные.
- И вы надеетесь таким образом продлить пребывание "Мира" на орбите?
- Мы будем платить Космическому агентству. И надеемся по меньшей мере привлечь внимание к судьбе "Мира". Может, в его спасении примут участие ЮНЕСКО или ООН - это же общечеловеческое достояние! А может, и Голливуд заинтересуется шансом иметь в космосе съемочную площадку.
С размахом задуманная авантюра снова не удалась. Актер Стеклов, который два года готовился к творческому полету в космос, так и не был включен в состав 28-й экспедиции на "Мир". Каре сказали: "Зайцев в космосе не будет!", практически повторив изречение какого-то чина из НАСА. Когда Джеймс Камерон хотел лично снимать монтаж международной космической станции, ему тоже было заявлено: "Клоунов в космосе не будет!". А Кара, человек обстоятельный, готовился тщательно, познакомился со многими космонавтами. Один из них - Алексей Леонов - посоветовал режиссеру снять фильм о Сергее Королеве к столетию отца русской космонавтики. Картина вышла на экраны в 2007 году. Сейчас Кара работает над второй частью фильма: съемки завершены, идет монтажно-тонировочный период.
Авантюра третья. Покушение на Вильяма нашего Шекспира
Покушение состоялось пять лет назад: Кара снял "Гамлета". Это было почище тех Ромео и Джульетт, которые снял Бэз Лурман, перенеся действие из Вероны в современный Нью-Йорк. Новый Гамлет был байкером, завсегдатаем московского ночного клуба "Эльсинор". Он ходил в коже, посылал любовные мейлы с ноутбука, балдел от Deep Purple, изъяснялся коктейлем из классических переводов шекспировского текста с отвязными современными версиями. В этой роли дебютировал в кино Гела Месхи - выпускник мастерской Константина Райкина в Школе-студии МХТ: Кара надеялся открыть миру новую звезду. "Зрителей ждут многие неожиданности, - обещал он. - И со стороны Призрака, и в том, как ведет себя молодежь, чем увлекается. Мне материал кажется интересным как раз тем, что здорово ложится на нашу современную жизнь. И, думаю, он вызовет отклик в молодежной аудитории".
Не вызвал: молодежь фильм не увидела. Несмотря на участие таких "кассовых" актеров, как Данила Козловский в роли Лаэрта, Дмитрий Дюжев в роли Клавдия, Армен Джигарханян в роли Могильщика и Виктор Сухоруков в роли Озрика, несмотря на бурную фантазийность костюмов и ультрамодность антуража, картина так и не пробилась на экраны. Она участвовала в конкурсе кинофестиваля в Благовещенске, где Гела Месхи получил за роль байкера Гамлета приз, но взрыв, который должен был снести крышу у миллионов подростков, не прогремел - фильм "Гамлет. XXI век" вышел только на DVD, причем минимальным тиражом.
Причины не в том, что новый "Гамлет" был так плох. Его даже не стали обсуждать: кому он нужен, этот Гамлет, если его не играет голливудский суперстар! Молодая публика, на которую надеялся режиссер, теперь покупалась только на дорогие тусовочные сенсации и не была расположена размышлять о том, быть или не быть, - даже под аккомпанемент Deep Purple.
Сейчас, как уже сказано, Кара заканчивает работу над "Королевым". Он упрямо верит, что судьбы великих соотечественников, зачинателей новой эры в первой космической державе мира, могут волновать современную публику. Он прирожденный авантюрист и готов рисковать до последнего.