Хотя слова о невозможности "абстрагироваться от политического и социального контекста" звучали запоздало еще 10 лет назад, разговоры об этом продолжаются. С одной стороны, мы давно имеем возможность вслушаться в музыку Шнитке, не воспринимая ее как запретный плод и не думая о контексте, в котором она рождалась. С другой стороны, возможно ли это, если его творческий метод во многом - феномен позднесоветского времени? Ответить на этот вопрос можно, лишь продолжая слушать музыку Шнитке еще внимательнее. Фестиваль, который прошел в Москве к его юбилею 10 лет назад, казался чудом, которое больше не повторится. Однако если воспринимать весь нынешний сезон как приношение Шнитке, в московской афише найдется не менее 30 его сочинений - примерно столько же было исполнено на фестивале 2004 года. Уже дважды с начала сезона звучала "Фауст-кантата", на премьере которой когда-то дежурила конная милиция, в юбилейные же дни музыка Шнитке исполняется особенно широко.
Фестиваль "На пересечении прошлого и будущего", посвященный Шнитке, с 23 ноября по 7 декабря проводит Московская консерватория: двухдневная научная конференция и 6 концертов, среди которых следует выделить два. 27 ноября в Концертном зале МГИМ имени Шнитке - сценическая композиция для пантомимы, ансамбля, сопрано и хора "Желтый звук", написанная на либретто Василия Кандинского. Даже поклонники Шнитке едва ли слышали этот раритет в живом исполнении (единственная запись и та вышла лишь 4 года назад). В последний день фестиваля в Большом зале консерватории - два более известных произведения: Четвертая симфония, соединяющая элементы культовой музыки нескольких религий, и Хоровой концерт, одно из лучших произведений Шнитке, которое уж точно пережило свое время и переживет наше.
24 ноября, в день юбилея, сочинения Шнитке звучат в трех залах Москвы. В зале Чайковского на закрытии фестиваля VivaCello - знаменитый Виолончельный концерт, финал которого, как считал Шнитке, был "подарен" ему после первого инсульта (солист Борис Андрианов, дирижер Дмитрий Юровский). В Большом зале консерватории Юрий Башмет выступит как дирижер и солист: наряду с драматическим Альтовым концертом, он представит гротескную увертюру "(Не) сон в летнюю ночь" и юмористическую "Moz-Art à la Haydn". В Рахманиновском зале - сплошные шлягеры: Первая скрипичная соната, Сюита в старинном стиле и визитная карточка Шнитке - Кончерто гроссо №1 (дирижер Александр Рудин). Перед концертом будет представлена новая книга о Шнитке, составленная Андреем Хржановским. Шнитке написал музыку к семи его мультфильмам, всего же в его наследии - более 60 работ для кино. В юбилейных концертах представлена лишь одна из них - сюита из музыки к фильму "Маленькие трагедии", составленная Юрием Каспаровым.
Юрий Каспаров, композитор, профессор Московской консерватории
Лучшие образцы советской музыки - не просто музыка, но сложный конгломерат, в который входят и литература, и философия, и театр, и нередко религия... Для композиторов в несвободной стране подобного рода эзопов язык был единственной возможностью высказывания гражданской позиции! Творчество Шнитке - апофеоз этой линии, он довел ее до кульминации и закрыл тему. Именно этим творчество Шнитке в первую очередь ценно для меня и моих коллег: яркость и сила романтического воплощения гражданской позиции, реакции на мир, в котором он жил и творил. Это не означает, что в музыке Шнитке нет достоинств чистого искусства, музыкальных новаций: в одном только Кончерто гроссо №1 - великое множество новых приемов. Например, знаменитые каноны с шагом в одну шестнадцатую - это было революционное переосмысление древнего, как мир, приема! И, как выяснилось, необычайно перспективное. Есть ли смысл комментировать музыкальный театр Первой симфонии? Тоже революция - очередная - в советской музыке! И этот перечень можно продолжить. Сочинений Шнитке, которые переживут наше время, много. Вторая и Третья симфонии, Альтовый и оба Виолончельных концерта, Кончерто гроссо №1 - на этом произведении выросло практически все мое поколение... Многие камерные произведения (Серенада, Четыре афоризма, Гимны), кантата "История доктора Иоганна Фауста", Концерт для смешанного хора. Особенно для меня важен пласт киномузыки Шнитке, аналогов которой нет в истории мирового кинематографа! Очень жаль, что ее почти не адаптируют к концертной сцене - это необычное, уникальное и глубокое явление.
Андрей Хржановский, режиссер, аниматор, сценарист
Я работал и дружил с Альфредом Гарриевичем больше трех десятилетий. В книге, задуманной после его ухода, собраны воспоминания, большинство которых не печатались. А воспоминания Наталии Гутман, Юрия Любимова, Валентина Берлинского, Александра Потапова, Владимира Юровского, Алексея Любимова, Владимира Мартынова написаны специально для нее. В ней 400 иллюстраций, в том числе никогда не публиковавшиеся фотографии, 46 из них цветные. Тираж - 800 экземпляров, основную его часть я передаю в фонд "Вера". Музыка Шнитке привязана к своему времени, конечно - как музыка Бетховена к своему, а музыка Баха - к своему. Но есть алгоритмы, осуществляемые веками, и музыка, где говорится о самых важных вещах, о жизни и смерти, о любви и кошмарах, в которые человека погружает современный мир, - вещь непреходящая. Альтовый, Первый виолончельный, Хоровой концерты, Первую, Третью и последние симфонии, Фортепианный квинтет, Первый кончерто гроссо и изумительный Второй - их можно слушать бесконечно.
Лев Маркиз, дирижер, скрипач
Альфреду Шнитке 24 ноября исполнилось бы 80 лет. Накануне я провел бессонную ночь, вспоминая этого необыкновенного человека. Передо мной ожил Альфред 1960-х - красивый, молодой, с манерами природного интеллигента и аристократа. Тогда я впервые услышал его скрипичную сонату, исполненную нашим другом Леней Полеесом. Но настоящая наша встреча произошла после моей эмиграции: мы провели в тесном контакте всего неделю, хотя всегда я чувствовал глубокое душевное родство с этим замечательным человеком. В 1980-е я участвовал в проекте Роберта фон Бара, главы шведской фирмы BIS - поклонника Шнитке, предложившего мне записать ряд его произведений. И вот в солнечный осенний день мы с директором симфонического оркестра Мальме едем встречать Шнитке с женой, прилетающих на запись Альтового концерта и нескольких оркестровых сочинений. Альфред, к тому времени оправившийся от первого инсульта, был в хорошем настроении. Мы интенсивно работали, говорили обо всем на свете, шутили, обсуждали перемены в Москве. (С трудом представляю Шнитке в теперешней России...) На записях Альфред был сдержан и молчалив, никогда не вмешивался в детали. Тем удивительнее его гипнотическое воздействие на чудесную Нобуко Имаи, дирижера и оркестрантов! И с другими солистами, с которыми мы записывали Шнитке, не возникало проблем - музыка Альфреда объединяла. Его трагическая жизнь, уникальная сила воли и стремление созидать подарили нам множество удивительных страниц, запечатлевших драму нашего существования в этом не лучшем из миров. Мне дорога музыка Шнитке и навсегда останутся со мной Четвертая симфония и Третий скрипичный концерт, In memoriam и Трио-соната, Концерт для хора и "Лабиринты", Альтовый и Виолончельные концерты, "Гоголь-сюита" и кончерти гросси: все, к чему я смог прикоснуться своими руками благодаря моему другу Альфреду Шнитке. Когда то я был на четыре года старше - сейчас намного больше, к великому сожалению. Он мог бы так много еще сделать...
Владимир Тарнопольский, композитор, профессор Московской консерватории
В музыке Шнитке есть очень конкретные эмблемы своего времени и политической ситуации, но только к ним ее свести нельзя. В ней есть и то, что переживет свое время. Его музыка программна: скажем, если Четвертая симфония посвящена экуменической теме, важно знать, что в ней соединены разные культурные пласты, разные идеологии. А если в Третьей много символов немецких композиторов, немецких тем, тоже хорошо бы знать, что это рефлексия по поводу немецкого симфонизма и что симфония открывается аллюзией на "Золото Рейна". Как хорошо бы знать и о связи Первой симфонии с "Прощальной" симфонией Гайдна. Произведение искусства многослойно, и чем больше ты о нем знаешь, тем лучше. Хотя сейчас предпочитают прийти, послушать и быстро переключиться на что-то другое. Но это лучше, чем не слушать вообще.
Все главные открытия композиторов ХХ века скоро устаревали - это касается даже Стравинского и Шенберга. Композиторская техника Шнитке не то чтобы устарела, но ее характерными элементами сегодня едва ли кто-то пользуется. А есть вещи вневременные, есть масштаб мышления: над этим можно иронизировать, но нельзя не восхититься. Для меня симфонии Шнитке - это грандиозные руины великой европейской культуры, напоминающие о том, какая это великая культура была, о тлене времени... Однако чаще его симфоний, думаю, будут исполняться кончерти гросси. Не потому что они лучше, но структуру современной концертной жизни определяют солисты-звезды, а им всегда хочется сыграть нечто серьезное и в то же время легко воспринимаемое. В этом смысле кончерти гросси очень эффектны. Мое любимое произведение Шнитке - Первый гимн из цикла "Гимны": вариации на гимн "Святый Боже" для виолончели, арфы и литавр. Сочинение очень пронзительное, очень тихое, внешне неброское, но для меня - самое актуальное и трогательное.