Сергей Есин. Опись имущества одинокого человека. - М.: Эксмо, 2014.
"На даче, на подоконнике, куда я давно сваливаю весь текущий хлам, лежит величиной с мужской кулак стеклянный поплавок от рыбацкой сети. Стеклянный шар. Я привез его с Камчатки из одного из своих самых первых больших путешествий. Литой этот шар обтянут тонкой веревочной сеткой. Сын С. П. (моего друга), Сережа, мой крестник, часто приезжающий вместе с отцом ко мне на дачу, как-то спросил, показывая на стеклянную диковинку: "Что это такое?". Я показал ему на небольшую колонию бывших моллюсков - белых раковин, приросших к стеклянному шару, и сказал, что поплавок, наверное, много месяцев, а то и лет, пробыл в море. Иначе каким образом эти моллюски успели бы устроить свою колонию. Поплавок оторвался от рыбацкой сети, его долго носило по волнам, потом выкинуло на берег. Обитатели белых раковинок умерли, но утвердили свое присутствие".
Так начинается новая книга Сергея Есина, писателя, бывшего ректора Литературного института, а сегодня - руководителя кафедры литературного мастерства. Иногда цитата - лучшее свидетельство о книге, чем самые умные рассуждения о ней.
В последнее время Сергей Есин, пожалуй, наиболее известен своим "Дневником", который ведет изо дня в день и выпускает отдельными книгами по годам. Этот "Дневник" уже оценили критики и писатели разных поколений. Иных он раздражает, кажется слишком частным, подробным, эдаким коллекционированием случайных фактов и даже слухов в литературной и театральной среде. На самом деле "Дневник" Сергея Есина еще оценят со временем, потому что в нем литературно-театральная жизнь начала нового века - "как она есть", увиденная взглядом пристрастным, но умным и пристальным.
"Опись имущества одинокого человека" - это другое. Это как бы продолжение исповедальных произведений автора о своей личной жизни.
Превратить свою личную жизнь в художественное произведение непросто. Это требует, с одной стороны, предельной откровенности, интимного раскрывания перед чужими людьми, а с другой - такта и художественного вкуса. Нужно понимать, что твоя личная жизнь никого не интересует, если, выражаясь словами Горького о "Чайке" Чехова, не "возвышается до глубоко продуманного символа". Причем слово "продуманный" тут ключевое.
"Сергей Есин - писатель опытный, - пишет о нем Захар Прилепин. - Он давно постиг простую и важную мысль о том, что писатель - такой же персонаж, как и герои его книг".
В новой книге Сергей Есин нашел вроде бы простой, незамысловатый прием. Он делает опись своих вещей - на даче и в квартире. Каждая глава книги - это вещь. Стеклянный поплавок, глиняный горшок, портрет матери, трюмо, вазы, чемодан, шинель отца и даже простой бак для воды... Вещей много, большинство из них давно отслужили свой срок, но не только продолжают "жить" в жилом пространстве автора, но напоминают о том, что переживут его. Это они - слепки истории, потому что к ним прикасались руки многих людей, и не только близких и родных, часть из них раньше принадлежали другим людям и пропитались аурой их судеб.
Вещи начинают говорить, писатель покорно записывает за ними их истории или фантазирует их, опираясь на опыт собственной жизни. Этот монолог вещей и одновременно диалог с ними не может не покорить читателя, как не могут не покорить белые раковинки на стеклянном шаре, которые умерли, но "утвердили свое присутствие". И еще важна интонация. "Быть взрослым - значит, быть одиноким". Да, это понимаешь со временем.