Старый наш добрый дом
Весело смотрит в лес.
А за моим окном
Ель растет до небес.
Вспомню про давний альбом.
В нем помоложе наш дом.
Рядом, на лыжах, я
И елочка ростом с меня.
Вера Кудрявцева
(Стихи, отправленные друзьям новогодней открыткой в 1984 году.)
Кажется, еще недавно почтальон бросал новогодние открытки в каждый почтовый ящик. Их посылали друг другу миллионы людей, не считая это чем-то обременительным. Надо признать: те короткие весточки мы не всегда ценили. Только сейчас начинаем понимать, что теряем не просто симпатичный обычай, а какую-то очень важную часть нашего душевного мира. Лариса Миллер написала недавно:
А где же конверт - чтобы с адресом,
с маркой?
Где лист шелестящий с чернильной
помаркой?..
Курсор поведи, затемни, сделай клик...
О мир, до чего изменился твой лик!
Где почерк корявый? Где буквы с наклоном?
Да все там, где надо, - во времени оном...
Запомнил, и кликнул, и в буфер занес...
Но где же письмо, что промокло от слез?
Разглядывая выпавшую вдруг из шкафа старую открытку с родным почерком, мы мгновенно чувствуем: за этой открыткой - целая летопись добросердечия, которую и в самые бессердечные времена вели наши дедушки и бабушки, наши родители.
Вслед за ними и мы, только научившись писать, пытались участвовать в этом предновогоднем кружении приветов, пожеланий, поклонов. Печатными буквами мы выводили, боясь поставить кляксу: "ДАРАГАЯ БАБУШКА..."
Сейчас эти "страдания" отменены: везде продаются открытки с готовыми новогодними приветствиями. Хочешь - в прозе, хочешь - в стихах. Только вот кому теплее от такой тиражированной задушевности? Отчего-то тянет к потускневшим советским открыткам, ко всем этим добрым старикам Морозам с мешками заводных машинок, к застенчивым девочкам-Снегурочкам. Хочется, как в детстве, увидеть написанные от руки "простые слова усердия и любви". Хочется чего-то живого. Чтобы не от компьютера к компьютеру, а от человека к человеку...
Перебирая старые открытки, вдруг видишь то, чему раньше не придавал значения. Ну вот разве ни удивительно, что раньше писали друг другу открытки люди, которые жили рядом, в одном доме! Они виделись каждый день, но при этом старательно писали друг другу поздравления, бросая их в почтовый ящик или принося их новогодним вечером на блюдечке вместе с гостинцами.
А что касается готовых, написанных неизвестным дядей и вставленных в открытку, виршей - видеть их обидно, если не оскорбительно. В советские времена никому, кроме профкома, не приходило в голову рассылать открытки с готовым текстом. Каждый имел право на свои слова, свои рифмы, свой почерк и свои кляксы.
Знающие люди возразят мне: именно открытки с текстом востребованы рынком, людям сегодня некогда макать перо в чернильницу, придумывая рифмы на Новый год. Что ж, пусть будут открытки с готовыми стихами, но пусть это будут стихи Державина, Пушкина, Веневитинова, Жуковского, Вяземского, Тютчева... Жанр новогоднего стихотворного послания имеет в нашей словесности давнюю традицию. Почти все великие русские поэты в канун Рождества и Нового года приветствовали родных и друзей стихами.
Вот лишь несколько посланий из сокровищницы русской поэзии - такими не стыдно поприветствовать друг друга в новогоднюю ночь.
Дмитрий Веневитинов - друзьям
Друзья! настал и новый год!
Забудьте старые печали,
И скорби дни, и дни забот,
И всё, чем радость убивали;
Но не забудьте ясных дней,
Забав, веселий легкокрылых,
Златых часов, для сердца милых,
И старых, искренних друзей...
1823 г.
Петр Вяземский - друзьям
...Будь в этот год - бедам помеха,
А на добро - попутный ветр;
Будь меньше слез, а боле смеха;
Будь всё на ясном барометр!..
Будь счастье в скорби сердобольно;
Будь скорбь в смирении горда;
Будь торжество не своевольно,
А слабость совестью тверда.
Будь, как у нас бывало древле,
На православной стороне:
Друг и шампанское дешевле,
А совесть, ум и рожь - в цене.
Будь искренность не горьким блюдом;
В храм счастья - чистое крыльцо,
Рубли и мысли - не под спудом,
А сор и вздор - не налицо...
Пусть всё худое в вечность канет
С последним вздохом декабря,
И всё прекрасное проглянет
С улыбкой первой января.
Декабрь 1827 г.
Иван Козлов - Василию Жуковскому
Уже бьет полночь. Новый год, -
И я тревожною душою
Молю Подателя щедрот,
Чтоб Он хранил меня с женою,
С детьми моими - и с тобою,
Чтоб мне в тиши мой век прожить,
Всё тех же, так же всё любить...
О друг! Прелестен Божий свет
С любовью, дружбою, мечтами;
При теплой вере горя нет;
Она дружит нас с небесами.
В страданьях, в радости Он с нами,
Во всем печать Его щедрот:
Благословим же Новый год!
1 января 1832 г.
Издатели открыток могут сказать: строки классиков архаичны, не всем понятен сейчас столь высокий стиль.
Что ж, обратитесь к современным поэтам, но именно к поэтам, а не к ремесленникам. Быть может, они дали бы новогодней открытке новую жизнь. Представьте, каким памятным подарком могли бы стать открытки со стихами наших современников Олега Чухонцева, Евгения Евтушенко, Новеллы Матвеевой, Александра Кушнера, Ларисы Миллер, Юнны Мориц, Ирины Токмаковой...
Кстати
Предсказание о появлении электронной почты можно найти в письмах... 200-летней давности! Вот Жуковский пишет 17 декабря 1815 года: "Целая кипа передо мною писем, и каких писем! Милых, дающих много утешения и заставляющих смотреть на будущее с веселым предчувствием! Как бы желал я, чтобы могло само писаться, завертываться в пакет, печататься и уходить в почтамт все то, что думаешь и чувствуешь в ту минуту, когда получаешь такие письма!".