Автору этих строк, ныне фотокорреспонденту "Российской газеты", довелось тогда в числе первых солдат шагнуть на афганскую землю. Дневниковые записи очевидца, сержанта-понтонера в/ч 75110 Николая Нестеренко позволят читателю погрузиться в атмосферу того события.
12 декабря
Мой дневник становится опасным документом. Надо лучше прятать. Почти неделя, как наша часть по тревоге покинула Киев и движется воинскими эшелонами в сторону южных границ. От слухов пухнут мозги. Вот один, самый правдоподобный: в Иране якобы захвачены в заложники несколько американцев, и мы едем как-то вмешаться в ситуацию.
18 декабря
Уже в Термезе. Переодевать нас в гражданку никто не собирается. По окрестным барханам закопалось видимо-невидимо всякого войска. Целый город из лязгающей техники, палаток, кухонь и сортиров. Все ждут, когда мы наведем переправу через бурную Аму-Дарью, чтобы отправиться в Афганистан. А зачем? Замполиты нам говорили, что сейчас там правит Амин, ведущий революционер современности.
19 декабря
Днем - жарко, ночью - холодно. Спим по 50 человек в одной палатке. Тепло, но страшно, так как от тепла просыпаются замерзшие тарантулы и сколопендры. Командир запретил писать письма. Что толку их писать, если они все равно никуда не идут.
20 декабря
Песок набивается во все щели. Хлеб есть невозможно: снаружи - уголь, внутри - сырой мякиш. Солдат много, а пекарен мало. Зато с мясом порядок. Мусульмане из приписанных к полку резервистов-"стариков" отказались есть мясо дикого кабана. Слюнявый верблюд Яшка, гулявший вокруг лагеря, тоже угодил в солдатский котел.
23 декабря
Тренируемся на реке. Последним, кому удалось ее покорить, был Александр Македонский. Наши предшественники из полка Чарджоу утопили здесь нескольких солдат. Быстрое течение сносит речные звенья. Вместо штатных катеров мы используем теперь мощные речные буксиры. Рассказали тут, как духи борются с танками. Заманивают их в замаскированную яму, а потом забрасывают камнями. Как мамонтов. И это не анекдот.
24 декабря
Впервые попробовал "насвай". Этот зеленый порошок, что кладется под язык, здесь очень популярен даже у детей. Кайфу никакого, а плюешься как верблюд. Папиросы с "травкой" гораздо смешнее. Старшине за вредность бросили в печную трубу горсть патронов - фейерверк и бесплатное шоу. "Правда" пишет о досужих вымыслах насчет советских войск на границе с Афганистаном. Значит, нас здесь нет?
26 декабря
Вчера не смог записать ни строчки - срубился от усталости. Мы все-таки навели переправу, и мотострелки пошли на ту сторону речки. Знакомый переводчик из советского посольства сказал, что снимки, которые я вчера тайно сделал на строящемся мосту, бесценны. Конечно, если их продать за рубеж. Естественно, я отказался. Мы - комсомольцы и патриоты своей Родины.
Что запомнилось? Седовласый майор, прилетевший на вертолете со свитой генералов. Шепнули, что в офицерском мундире - сам маршал Огарков, а маскарад - для конспирации.
И еще. Импровизированный митинг на том берегу. "Спасибо вам, русские солдаты, - сказал афганский генерал, - за то, что первая машина, съехавшая на афганский берег, была не танком, а грузовиком с вашей русской землей". А для нас это была всего лишь глина, необходимая для подсыпки берегового звена.
27 декабря
За сутки через наш мост проходит до двух тысяч единиц боевой техники, а сколько еще летит над нашими головами в самолетах? Стоим в боевом охранении. Задача - не допустить подрыва моста и расстреливать плавучие мины. Утром вокруг палаток - желтые пятна-шкурки от апельсинов. Всем понятно, что в порт Хайратон завезли цитрусовые и наши снова немножко пограбили "оскаров" - афганских солдат, охранявших порт. На всю охрану у них был один автомат ППШ, да и тот хранился в караулке. А на посты "оскары" выходили с палками.
28 декабря
Опять веселуха. Подняли по тревоге. Вооружили до зубов саперными лопатками и послали защищать мост от набега банды "духов" в количестве 300 сабель. Потом над головами пролетели наши "сайгаки" (вертолеты), вдалеке что-то грохнуло, и последовала команда "отбой". Банды больше нет.
В Кабуле снова власть переменилась. Амина скинули, а посадили к рулю Бабрака Кармаля. Наши зовут его Борькой Кармалюком.
31 декабря
Скоро Новый год. Сквозь звон в ушах пробивается звон гитары. Мы вернулись целыми и невредимыми из рейда вглубь Афгана. До сих пор удивляюсь, почему они не стреляли, хотя держали нас на прицеле долго. Духи оказались мирными? Или просто испугались непонятной инженерной техники? На вид ПТС (плавающий транспортер средний) действительно страшнее танка.
Почувствовал жизнь простого народа. Афганец из правительственных войск рассказал, как его подстрелили душманы. Раны уже давно затянулись, а штаны все те же, дырявые. Нищета жуткая, а пытаются строить социализм. Надеюсь, что они нам не покажут задницу, как некоторые другие браты-демократы в свое время.
И еще надеюсь, что вся эта заваруха окончится и все мы отправимся на дембель. В Москве, говорят, к Олимпиаде вовсю готовятся.
24 декабря 2014 года
Кто ж знал, что эта "заваруха" продлится долгих девять лет. И почти на том самом месте, где мы наводили понтонный мост, построят мост Дружбы, по которому наши войска уйдут из Афганистана. Теперь об этом знают все.