Наши зарубежные соотечественники... Люди, которые когда-то решились променять свою понятную, устоявшуюся жизнь здесь, на неясную и трудную - там. Люди, умеющие совершать поступки и рассчитывать на себя.
Как мы к ним относимся, к этой части русского мира? Интересны нам эти люди? Нужны? Или у нас своих забот столько, что не до них? Да и связывает ли нас с ними что-то, кроме языка и общей Родины?
Общая Родина - это немало. Это даже очень много, если вдуматься. А что до общего языка.
Можно написать о море так:
Вечер ложечкой ветра снимает пенку с моря на блюдце земли.
А можно так:
Солнце улеглось обыкновенно на согретый за день волнорез,
облаков темнеющие вены вздулись на поверхности небес,
ветер венчик бьет по синей глади - в пену превратил белок волны,
рыбьими глазами, страшно глядя, катятся на берег валуны.
Каково?
В Израиле живет один из самых серьезных и своеобразных современных русских поэтов Юлия Драбкина.
И оно нам надо? Нам надо знать, что в Израиле живет поразительный поэт? Нам интересно это? Издатели захотят издать ее книги? Любители поэзии заинтересуются этим именем?
Не знаю я этого ничего. Хотя мне кажется глубоко несправедливым, что у Драбкиной есть лишь одна тоненькая книжечка, вышедшая мизерным тиражом.
Мне достаточно того, что я читаю.
... Мол, напиши, как луны камея собою красит небес парчу,
а я о звездочках не умею, а я о бабочках не хочу.
Я напишу о глазах ребенка, распознающих любую ложь;
о том, что рвется не там, где тонко, а там,
где этого меньше ждешь;
о том, как в доме напротив прячут мужской,
срывающий крышу, плач;
о том, как времени ушлый мячик безостановочно
мчится вскачь.
Обыкновенная израильская женщина тридцати семи лет. Приехала сюда из Витебска больше десятка лет назад. Работает учительницей в одной из школ в пригороде Тель-Авива. Муж, дочь, родители. Один выходной. Масса домашних дел: готовка, стирка, уборка. Все, как у всех.
И - необыкновенные стихи. В конце прошлого года Юлия стала лауреатом поэтической премии имени Бродского, получать которую ездила в Санкт-Петербург. Стесняясь, получала премию. С неловкостью читала свои стихи. Она вообще стесняется, когда ее называют поэтом, говорит: "Я не делаю ставки на свои стихи".
Я вырастаю из тебя, и это плохо, некрасиво...
Но время тянется к стволу и вырывает из корней.
И, я, виновная, молчу, как та неплачущая ива,
Которой просто невдомек, что больше нет земли под ней.
Она не делает ставки на свои стихи, а мы на стихи - ставки делаем? Нам, читателям и издателям, важно, что в другой стране, где ни разу не российский пейзаж, живет поэт, раскрывающий нам наши души? Или нам нынче не до наших душ, у нас и так проблем - невпроворот?
"Я грязная - от взрослой маски не отмывается лицо", - пишет Драбкина. А я читаю и думаю, что поэзия - это, наверное, самая мощная и универсальная возможность сохранить в себе ребенка, не убить до конца то самое существо, которому был безумно любопытен и интересен весь мир.
Будь ты хоть Пушкин, все равно, если ты - поэт, значит ты - ребенок. Неслучайно дети - причем абсолютно все! - так любят стихи. Потом дети вырастают и начинают любить политические дискуссии и зарабатывание денег.
Вам нужен ребенок, живущий в вас? Нет? Тогда не надо читать стихи. Но человечество уцелело и выжило, в немалой степени потому, что не все дети просто вырастали, некоторые - вырастали в поэтов. И потому поддержка талантливых поэтов, как мне кажется, это и гигиена жизни, и гигиена души.
Я не раз бывал в Израиле, но в этот раз Юлия Драбкина стала главным моим открытием. Мне, наверное, излишне романтично и наивно кажется, что поэт - это ценность. Поэтому так и захотелось познакомить с этой ценностью любимых мною читателей "Российской газеты".
... и не знает никто, то ли он не родился еще,
то ли просто застрял в кабаке по дороге Мессия.
А пока - никакого контроля на этой земле,
мир свисает на нитке пакетиком спитого чая
над бермудским пространством. И люди идут по золе
кто куда, между делом орала в мечи превращая.
Сколько ни езжу по разным городам и весям, сколько ни знакомлюсь с разными людьми, все-таки встреча с поэтом - это самая удивительная встреча на свете. Встречаешься и понимаешь, что жив еще сам, что жива еще твоя душа, откликающаяся на то детское удивление миром, которое, в сущности, и отличает истинного поэта от всех людей.
Юлия Драбкина. Русский поэт из Израиля. Рекомендую издателям и читателям.