Лучше поздно, чем никогда...
Трудно написать рецензию на книгу человека, который был твоим лучшим другом. Почти невозможно ее написать, когда он уже ушел из жизни. Причем ушел до обидного рано.
Так что это и не рецензия вовсе.
Игорь был самым интересным и необычным человеком из всех, кого я встречал в жизни. Знаменитое мандельштамовское "Не сравнивай: живущий несравним..." - это все-таки поэтическая фигура речи. В жизни каждый человек похож на кого-то или на что-то; и если бы это было не так, мы бы жили в слишком ярком, слишком выпуклом мире.
Но об Игоре, несомненно, можно было сказать: да, несравним! С его уходом из жизни это становится совсем очевидно. Не в стихах даже дело - стихи-то его остались - а в образе личности.
Когда его не стало, Интернет взорвался! "Ушел из жизни крупнейший поэт эпохи!" - так примерно писали о нем. Не знаю. Я знаю, что Игорь был поэтом от Бога, как ни банально это звучит. Когда я читал другим людям его стихи или даже отдельные строчки ("Душа моя! Со мной ли ты еще..."), я видел, как они проникали в этих людей, как мгновенно становились частью сознания, души. "Кто это написал?!" Это и есть верный признак подлинной поэзии.
Статьи Игоря о поэзии - особая и очень важная часть его творчества. Здесь выражено не только его поэтическое кредо, но и тот взгляд на поэзию вообще, который разделяется далеко не всеми. Поэзия - это не стихи, сколь угодно прекрасные. Поэзия существует вне стихов и без стихов, а самые отличные стихи могут находится очень далеко от поэзии и оставаться просто стихоплетством. Стихи всего лишь самая надежная форма бытования поэзии, ее "коллектор", если угодно. Я намеренно заостряю вопрос, огрубляя его, все на самом деле гораздо тоньше, сложнее. Конечно, поэзия не птичка, которую нужно поймать и поместить в клетку со стихами. Она сама рождается из стихов, из строчек, из случайной рифмы... Никто, впрочем, не знает, где и как она рождается. Но то, что она не равна стихам, для Игоря было очевидно, как дважды два. Об этом мы с ним даже не спорили. Поэтому мне так понятны его статьи.
Возможно, кому-то они не понравятся. В отстаивании того, что он хотел сказать, он был бескомпромиссен. Он писал, как человек очень убежденный, писал завершенными формулировками. Это сегодня не модно. Но это близко к стилистике, как ни странно, Серебряного века. Почитайте, например, статьи Блока, Цветаевой, Мандельштама - какие императивные интонации! Потому что эти люди верили в то, что они говорят. Потому что говорили от собственного поэтического опыта.
Вот и статьи Игоря - это результат собственного поэтического опыта, а не просто случайные интеллектуальные упражнения. Он излагает нам законы того поэтического государства, за которое отдал жизнь. Уже отдал, как ни печально это звучит.
Иногда, читая эти статьи, становится страшно за него. "Игорь! Нельзя ли полегче!" Но потом думаешь: "Да, так и надо!" Эти статьи - не провокация для дискуссий, а повод к личным размышлениям. И конечно, их лучше читать вместе со стихами Игоря. Это тот случай, когда разговор о поэзии подкрепляется самой поэзией.
Я рад, что вышла эта книга благодаря поддержке Союза российских писателей и министерства культуры РФ. Рад, что мы слышим голос Игоря - критика и эссеиста. Рад, что и этот его дар от Бога становится доступен многим читателям.