Были приняты экстренные меры, и дело, кажется, пошло на поправку. Мечислав вышел на работу, все крепче стоял на ногах. Все радовались возвращению, но чуда не случилось... Он снова оказался в больнице и "сгорел" за считаные дни.
Главный редактор "Собеседника" разговаривал с ним незадолго до этого:
- Мечислав, не обидно, что Господь столь несправедлив к тебе?
- Да нет, нельзя ни на кого обижаться. А Господь? Он все делает для равновесия в этом мире.
Мечислав уходил с тем же достоинством, с каким жил...
Вот что сам Мечислав рассказывал о себе для колонки, которую вел:
"Родился в Западной Белоруссии. В лютый в том году месяц люты (по-русски: февраль), 16-го. Мечтал учиться в Москве "на журналиста". Так и получилось. Закончил журфак МГУ им. М.В. Ломоносова (в 1982 году). После работал в газете "Красное знамя" в Подмосковье, в "Московском комсомольце", откуда ушел на "на службу" - в ЦК ВЛКСМ, а там мечтал работать в "Собеседнике". Рад, что и эта мечта осуществилась: мне нравится работать в "Собеседнике", и здесь я уже давно - с 1990 года. Еще мне нравится ездить в командировки - жаль, занятия, за которые получаю зарплату, почти не оставляют на это времени. Не люблю нечистоплотность во всех проявлениях: физических, духовных. Претит подлость, двурушничество, хамство. Люблю читать и радоваться чужим успехам".
"Собеседнику" Мечислав Дмуховский отдал 25 лет, можно сказать, стоял у истоков. Первый цветной еженедельник в СССР читающая публика приняла на ура, 4-миллионный тираж издания ограничивался только возможностями печатной машины в типографии на улице Правды. Потом в Издательском доме благодаря и его большим усилиям появились и десятки других изданий - для детей, женские, молодежные. Лучше всего ему удавались интервью - ему интересны были люди, они это чувствовали и поэтому "раскрывались". Один из любимых его собеседников - Ирина Хакамада - вчера тоже пришла попрощаться с Мечиславом. Многие интервью Дмуховского интересно читать и по прошествии лет. Лучшие из них "Собеседник" планирует издать отдельной книгой.
Некоторые коллеги отмечали его строгость как начальника, заместителя главного редактора. Но он многого требовал не только от других, но и от себя, поэтому на него трудно было обижаться. Строгость его была справедливой. А необыкновенный смех Мечислава! Он был настолько заразительным, ни для кого не обидным, жизнеутверждающим, что после него все плохое забывалось.
...У Мечислава остались красавица жена Ольга, с которой они познакомились еще в студенческие годы, дочь Ядвига и сын Антон, как две капли воды похожий на отца.