Почему странный прибор прописался в музее музыки? Да потому, что с помощью него небо прослушивали профессиональные музыканты. Причем не просто музыканты - люди, обладающие абсолютным слухом, а те, чей слух был феноменальным - слепые скрипачи и пианисты. Говорят, идею использовать незрячих исполнителей навеяла офицерам штаба ПВО популярная в те годы повесть Короленко "Слепой музыкант".
Прибор "Слушай небо" привезли в Ленинград в самом конце 1941-го. Вокруг сжималось вражеское кольцо: взять вторую столицу фашистам не удавалось, поэтому враг сделал ставку на непрерывные смертоносные налеты авиации и артобстрелы. Предотвратить внезапное появление противника с неба превратилось в задачу жизненной важности. Только сначала решить ее не удавалось. Казалось бы, прибор теоретически, по расчетам акустиков, позволял услышать приближение вражеской авиации, но на практике результаты не радовали. Все-таки главным в звукоулавливателе был человек, а не акустическая конструкция. Причем человек должен был обладать исключительным слухом.
В музее собрана уникальная коллекция баянов, прошедших войну. Фото: Георгий Бабенко
Решение мобилизовать в качестве "слухачей" слепых музыкантов далось нелегко. Но, как оказалось, оно было единственно верным. Из незрячих музыкантов, входивших в концертные бригады, выступавшие по госпиталям, отобрали самых чувствительных и самых выносливых. Эти самые-самые (а их оказалось двенадцать) и были призваны на ответственнейшую работу: предупреждать блокадный город об опасности, несущейся с неба.
На установке работали по двое: зрячий красноармеец разворачивал улавливатель с трубой, а слепой слухач, приникший ухом к специальному небольшому отверстию, слушал небо. Слепые музыканты города-героя творили чудеса: им удавалось не только уловить шум приближающихся моторов, но и распознать, что за самолет на подлете - "Хейнкель" или "Юнкерс". Дальше работали зенитчики.
Другой раритет, представленный на стендах музея, тоже не часто увидишь в открытом доступе. Это оригинал рукописи композитора Александрова с партитурой легендарной "Священной войны". Песня была написана на третий день после нападения фашистов, и, вопреки существовавшим тогда жестким правилам цензуры, сначала была исполнена и только на следующий день получила разрешение "к исполнению". Премьера "Священной войны" состоялась 26 июня 1941 года, на Белорусском вокзале. По просьбе уходящих на фронт красноармейцев в тот день песню повторили пять раз подряд. Как рассказал "РГ" директор музея Владимир Лисенко, цензура поначалу придерживала массовое исполнение песни: смущали слова о тяжелой, смертельной войне. И только после 15 октября, когда враг занял Калугу, Ржев и Калинин, "Священная война" зазвучала по всесоюзному радио - ежедневно, после боя кремлевских курантов.
Звукоулавливатель "Слушай небо", на котором работали слепые музыканты, спасал блокадный Ленинград от бомбежек. Фото: Георгий Бабенко
Трудно переоценить роль музыки во время войны. Голоса знаменитых артистов фронтовых бригад - Шульженко, Утесова, Руслановой - знакомы нам с детства. Но мало кто знает, что во фронтовых бригадах участвовали около 45 тысяч артистов. Музей показывает нам и концертные костюмы, в которых артисты выступали на передовой, и их музыкальные инструменты, давно уже ставшие раритетами. Вот черное кружевное платье Шульженко и тут же запись ее знаменитого "Синего платочка". А вот музыкальные инструменты, с которыми наши солдаты дошагали до Берлина: балалайки, горны, баяны, аккордеоны, губные гармошки. А рядом записи любимых песен: одних "Катюш" 9 вариантов - каждый дописывал свои слова.