Как известно, все новое - хорошо забытое старое, и все давно придумали до нас и тем более до Джорджа Миллера. Люди стали задумываться о том, что случится со всем сущим после конца света примерно тогда же, когда осознали самую возможность подобного развития событий. Первый среди самых популярных эсхатологических сценариев был описан еще в Откровении Иоанна Богослова, второй же начал писаться сравнительно недавно, в середине прошлого века, сразу после изобретения и испытания атомной бомбы.
С тех пор в мировой культуре библейские мотивы не раз сплетались с размышлениями о последствиях мировой атомной войны. Но, пожалуй, наиболее смелый и интересный эксперимент провел писатель-фантаст Филип Хосе Фармер. Специально для антологии научно-религиозной литературы "Чудеса и предзнаменования" в 1972 году он сочинил рассказ под названием "На пути к возлюбленному городу".
Рассказ построен по классическому для фантастики принципу: "А что, если...". Что, если все написанное в Апокалипсисе - правда? Что, если Страшный суд уже произошел? Второе пришествие состоялось. Праведники вознеслись, последняя битва добра со злом отгремела, поверженный Антихрист сгинул в Озере Огненном. На израненной катаклизмами и войнами Земле последние представители рода людского сбиваются в банды по интересам, пытаясь выжить. Кто-то перешел на сторону Дьявола и теперь сильно жалеет о своем выборе. Рассвирепевшие язычники занимаются тем, чем обычно занимаются рассвирепевшие язычники. А некоторые все еще веруют в благополучный исход и, следуя таинственным указаниям по радио, ищут дорогу в "город возлюбленный" Иерусалим, дабы основать там новый дом человечества. К группе таких скитальцев прибивается странная девушка Дана Вебстер. Она вносит в ряды правоверных смуту, ставя неудобные вопросы и выражая крамольные и необычные точки зрения на различные библейские проблемы. К примеру, видел ли кто-нибудь своими глазами, как Сатана отправился в место своего вечного мучения? И что, если голос, зовущий в Иерусалим, принадлежит совсем не тому, о ком все думают?
Атмосфера, заданная Фармером - безумие и безысходность на выжженных землях, населенных бандами дикарей и загнанными в угол обычными людьми. Примерно то же самое можно наблюдать в саге о "Безумном Максе". Конечно, в фантастической литературе подобных примеров найдется еще вагон и малая тележка. Однако вселенная "Макса" отличается от них наличием существенной составляющей. А именно машинами, этими железными конями Апокалипсиса, которые делают безрадостную картину немного веселее.
В 1969 году Роджер Желязны, автор "Хроник Амбера" и лауреат множества премий, опубликовал роман "Долина проклятий". Тот же антураж: разрушенная Америка, где несколько уцелевших штатов превратились в самостоятельные государства и пытаются хоть как-то наладить жизнь. В одном из них, в Калифорнии, бушует эпидемия чумы. Для помощи бывшим соотечественникам власти Бостона организуют гуманитарный конвой с лекарством. Главным рулевым назначают Черта Таннера, пожизненно осужденного сурового бандита. Он же является по совместительству лучшим в опустевшем мире водителем, да еще и последним из "Ангелов ада" (наши "Ночные волки"). Очень быстро от колонны остается один бронированный автомобиль, управляемый понятно кем. В пути Таннеру предстоит в одиночку сражаться с группировками мотоциклистов, непогодой и прочими неприятностями.
Уже почти совсем "Безумный Макс", не правда ли? Осталось добавить небольшую деталь, вишенку на тортик. Дикари, разъезжающие на грохочущих авточудовищах по радиоактивным пустошам - это хорошо. Но еще лучше - оснастить эти машины разрушительным оружием. Потому что взрывы все делают лучше. И здесь нам на выручку из 1969 года спешит Харлан Эллисон с рассказом "На живописной трассе".
Наверняка каждый автомобилист в глубине души мечтал наказать по заслугам того лихача, что ведет себя так, будто он хозяин дороги. И не просто одарить его набором крепких выражений, а пустить ему вслед небольшую ракету. В мире, созданном Харланом Эллисоном, такое возможно. Дуэли на дорогах официально узаконены. Вы можете сотворить из своего четырехколесного друга настоящий высокоскоростной танк, оборудованный лазерами, пушками и бомбами. Если, конечно, у вас хватит денег и, главное, отваги. Ведь победа в опасной дуэли может быть гораздо страшнее поражения.
Вот, в общем-то, и все. Мы взяли постапокалиптическую атмосферу, мелко покрошили в нее опасных психов, посыпали библейскими аллюзиями, обжарили все это на сильном огне в моторном масле и полили соусом из смертельных драндулетов. Осталось снять и подать максимально горячим. Блюдо готово. Отведать его можно в ближайшем кинотеатре. Приятного вам аппетита.