Триллер про Мурьету
Алексей Львович, известно, что вы помимо музыки пишете тексты, ставите в театре - но взять на себя еще и кинорежиссуру...
Алексей Рыбников: Да, иду на эксперимент. В своем музыкальном кино я сейчас и композитор, и режиссер, по такой схеме наша компания "Современная опера" будет делать целый цикл фильмов, в том числе и по моей "Литургии оглашенных". Но режиссура тут - естественное продолжение авторского замысла, ведь некогда авторы пьес все сами и ставили, а профессии "режиссер" вплоть до ХХ века и не существовало. Сегодня режиссеры больше самовыражаются вместо того, чтобы выражать авторов, закладывают в пьесы собственные мысли. Я же таким образом выражаю свои авторские интересы, не хочу, чтоб кто-то взял и перекалечил то, что я придумал.
А как "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты" стала "Духом Соноры"?
Алексей Рыбников: Музыка там та же самая, которую многие знают и любят, но при этом будет рассказана подлинная история главного героя. Юлий Ким написал совершенно новое либретто, гораздо более соответствующее происходившему в реальности, нежели версия Пабло Неруды. Получился своего рода мистический триллер безо всякой борьбы за права угнетенных - есть главный герой, человек непростой, противоречивый, родом из мексиканского штата Сонора, есть золотая лихорадка, смешавшая расы и народы. Латиносы, среди которых был и Хоакин, оказались удачливее европейцев и Хоакину за это отомстили.
История вполне актуальная...
Алексей Рыбников: А что, "Юнона и Авось" разве не актуальна для нашего времени? И в перестройку, и в начале века, и сейчас менялись реалии, а написанные во времена советской власти слова "он мечтал, закусив удила, свесть Америку и Россию, авантюра не удалась..." всегда были актуальными, будто бы написанными только что.
Это, по-моему, касается и музыки "Юноны и Авось".
Алексей Рыбников: Вы знаете, ее жанр настолько синтетичен и многосоставен, что до сих пор ни в какие рамки не вписывается, это ни рок, ни классическая опера. Чтоб создать что-то в этом жанре, требуется одновременное владение массой вещей и техник, знания в роке, симфонической и электронной музыке, а у нас музыканты сегодня почему-то, наоборот, разделились на лагеря. Симфонисты с презрением относятся к рокерам, последние говорят, что симфоническая музыка это хорошо, но кто ее слушает, электронщиков, кроме поисков нового звука, вообще ничего не интересует...
Рок-танец с саблями
А почему вас, студента консерватории, ученика Хачатуряна, так заинтересовал рок в начале 70-х?
Алексей Рыбников: Это был новый язык. В академической музыке в те годы был спад, мне было интересно вырваться за ее рамки, но интереса хватило только на "Звезду и смерть Хоакина Мурьеты", "Юнона..." стала уже немыслимой смесью всего на свете: рока, симфонической музыки, церковной, а потом была уже Литургия оглашенных...
Но в ваших кинопеснях 70-х при этом остался если не рок...
Алексей Рыбников: ...то какой-то его флер, согласен. Был, например, такой фильм - "Командировка в Бонн" Сергея Колосова, в прокат он вышел как "Диалог". Там рок-группа "Аракс" пела мои зонги, в фильме эти моменты выглядели чем-то вроде видеоклипов. Лента вызвала страшный гнев тогдашнего главы Гостелерадио Лапина, он ненавидел рок-музыку и велел это все смыть. Я бросился к Хачатуряну, но и он ничего не мог сделать.
Арам Ильич не жаловал рок.
Алексей Рыбников: Да, рок был ему непонятен категорически, да он и джаз не очень-то любил. При этом "Танец с саблями" мне, например, кажется вообще первым рок-произведением: какая там колоссальная энергетика, какой могучий ритм...
Вы как-то говорили, что никогда не писали специально для кино.
Алексей Рыбников: Я всегда писал только для себя, это касается и музыки для кино, и симфонических вещей. Музыка рождается сама по себе, и прежде чем она обретет форму и в какое-нибудь земное платье облачится, то существует в неких абстрактных образах, темах, она свободна, не привязана ни к чему. И в таком виде живет годами, десятилетиями, пока не находится точка ее приложения, тогда она материализуется и становится доступной для кого-то еще кроме автора.
Для хора и компьютера
А что вы делаете для нас доступным сейчас, в юбилейный год?
Алексей Рыбников: Я могу сказать, что у меня, наконец, закончился период добычи руды. Когда сочиняешь, ты же словно осваиваешь золотую жилу, ну, или россыпь алмазов, выделяешь из проработанной руды драгоценные крупинки. Несколько последних лет я не занимался ничем другим, кроме как сочинял и сочинял музыку, важнейший для меня огромный духовный цикл, к которому еще и собирал и частично писал тексты. Сейчас наступает время огранки этих алмазов, им надо дать жизнь, придать форму, отрепетировать, записать, чтоб зрители и слушатели могли бы это все увидеть. Мы готовим премьеру одной из частей этого цикла, "Тишайшей молитвы", произведения на духовные темы для четырех хоров и компьютера.
Откуда такое название?
Алексей Рыбников: А просто синхронизировать пение огромного количества певцов четырех хоров невозможно без компьютера, который будет через наушники подавать звук певцам и давать необходимое аудионаполнение: шумы, звуки природы и так далее. Свою сегодняшнюю музыку я бы назвал синтетической - в ней и симфоническая, и хоры, и электронные инструменты, и программирование...
Добыча руды - обычно самый тяжелый и неблагодарный труд.
Алексей Рыбников: Что вы, для меня эта работа - огромное удовольствие! Да, трудно, не всегда правильным путем идешь: Хачатурян говорил, что 90 процентов того, что тебе приходит в голову, бездарно, гениального же наберется не более 10 процентов, и все равно ничего более увлекательного для меня в жизни нет.
"Авось" не вывезет
Алексей Львович, а ведь у музыки духовной, симфонической аудитория заведомо меньше, чем у рок-музыки. Или вам это не важно?
Алексей Рыбников: Мне часто задают этот вопрос, и я никогда не понимаю его логики. У симфонической музыки аудитория во все века была ограниченной, и когда пишешь ее, то и рассчитываешь именно на аудиторию, которая ходит в концертные залы в тысячу, скажем, мест и готова слушать ее, как это принято, один раз за сезон.
Но музыка двигалась вперед именно что в концертных залах. И это гораздо больше льстит моему самолюбию, чем то, что играется в тысяче ресторанов. И для кино я ничего не пишу: у меня сейчас свое кино, и мне, конечно, интереснее работать с проектами, сделанными своими руками, а не с пришедшими со стороны.
Словом, на авось не надеетесь...
Алексей Рыбников: На авось нельзя надеяться, когда занимаешься искусством. Это гораздо более точное дело, чем самая точная наука, тут ничего нельзя делать приблизительно. В жизни я иной раз попадал в ситуации совершенно безвыходные, но и в самой тяжелой ситуации находилась тропиночка, которая пусть в неясное будущее, но выводила. Так что со мной другой случай: не "нас вывозит авось", а "наша вера верней расчета". Если веришь, то и спасешься.
Десять фильмов с музыкой Алексея Рыбникова
1. Остров сокровищ
2. Усатый нянь
3. Шла собака по роялю
4. Тот самый Мюнхгаузен
5. Через тернии к звездам
6. Сказки... сказки... сказки старого Арбата
7. Прохиндиада, или Бег на месте
8. Заяц над бездной
9. 1612: Хроники смутного времени
10. Поп