И года не прошло с тех пор, как Swans устроили очередную сокрушительную атаку на сознание москвичей и гостей столицы. Тот концерт, несомненно, запомнился многим его посетителям на всю жизнь. Равно как и предыдущий, и сольное выступление лидера "Лебедей" - мрачного "барда" Майкла Джира - в полуподвальном помещении одного из клубов первопрестольной. Впрочем, если все это и называть концертами, то лишь с оговорками. В декабре 2014-го это было "мессой в стиле industrial". Американские визитеры ворожили, заговаривали, вгоняли публику в крайнюю степень транса. В общем, радикальным образом - без церемоний - вырывали всех и каждого из плена повседневности.
Те шоу были громогласными. А для кого-то, потонувшего в пучине строго упорядоченной рутины и необходимости контролировать свое личное пространство, - и вовсе в какой-то степени душеспасительными. Казалось бы, титаны "индустриальной" (психоделической, пост-панковой, экспериментальной; подчеркните нужное - все это так или иначе касается Swans) - на пике формы. Но нет: вечный новатор Джира разменял седьмой десяток, однако так и не обрел привычки спокойно почивать на лаврах. "Лебедям" снова пора лететь в разные стороны.
Конечно, случится это и не сегодня и не завтра. Очередное турне - в разгаре. По его итогам американские кудесники обещают выпустить концертник с говорящим названием The Gate (если Джим Моррисон и его соратники предлагали открыть двери восприятия, то их потомки и в какой-то степени последователи Swans распахивают ворота безо всякого предупреждения). На вырученные с его продаж деньги запишут студийную пластинку - пока еще безымянную. А вот обо всем, что будет потом, можно говорить лишь на уровне гипотез. Но с оптимизмом.
Предыдущее прощание Джира с компанией, именующей себя Swans, сказалось на творчестве сурового "реднека" более чем благотворно. Он сочинил пару совершенно лютых акустических альбомов формата "человек-стул-гитара", по глубине своего метафизического примитивизма не уступающих позднему Джонни Кэшу. И собрал новую команду под названием The Angels of Light, игравшую разом прославляющий Господа госпел, сентиментальное темное кантри и какой-то сумасшедший полуакустический рок (тут сложно удержаться от игры словами: рок - это ведь не только музыкальный жанр, но и судьба). А вернувшиеся в практически полностью обновленном составе "Лебеди" с минимальными интервалами выдали три грандиозных альбома.
Звук в их трактовке - не просто набор акустических колебаний. Скорее, это практически осязаемая материя родом из тех времен, когда мы - люди - учились прямохождению, боялись огня и жили в пещерах. Познавали мир с первобытным страхом и первобытным же благоговением. Недаром в ходе тех самых концертов многие из нас пережили настоящий катарсис и почувствовали себя маленькими детьми с девственно чистым сознанием. Детьми, что примечательно, называет своих слушателей и сам Майкл Джира.
Возможно, седовласому мужчине в ковбойской шляпе показалось, что проповедуемый им последние годы творческий принцип - выход к просветлению через очищающее страдание (почти по Достоевскому: его книги Джира прочитал от корки до корки) - больше не работает. Может быть, ему просто захотелось попробовать что-то новое или повозиться с интересными молодыми группами.
В любом случае, это очень громкий и важный сигнал. В наши дни, когда большинство успешных коллективов не позволяют себе радикальных метаморфоз и держат публику в зоне комфорта - из соображений коммерческого успеха или из опасений растерять аудиторию - немолодой американский шаман в очередной раз готов сбросить шкуру и начать с чистого листа. Просто потому, что так надо. Как говорится, смотрите - и учитесь.