"Радикал", 1979-1990
В конце 1970-х начинающий сочинитель вошел в "круг" (тогда не было слова "тусовка") московских художников-концептуалистов. К этому времени относятся наиболее радикальные его произведения. По всем законам концептуального искусства это не столько тексты, сколько жесты. Причем жесты нон-конформистские. Сорокин последовательно разрушает канон - вслед за которым разрушается и сам язык: советские клише превращаются в бессмысленный набор кубиков-штампов.
"Модный автор", 1990-2005
К началу перестройки, в 1985 году, Сорокину исполнилось 30. У него устойчивая репутация в узком кругу, обеспечиваемая этой репутацией приличная (во всех смыслах) работа художника-оформителя и книжного графика. Но вместе с перестройкой хлынула гласность. Концептуальные тексты стали печатать за границей и в Москве. Зарубежные филологи пришли в восторг от текстов, в которых все признаки постмодернизма как на ладони - удобно для анализа!
Но в новых книгах стало меньше эпатажа, и куда больше того, что по Сорокину есть "метафизика", нечто, лежащее за "физикой", реальностью привычного мира.
В 1994 году выходят "Сердца четырех", в 1999-м - "Голубое сало", а в 2002-2005-м - величественная "ледяная трилогия" ("Лед", "Путь Бро", "23000") - романы, по которым, весьма вероятно, российские "лихие девяностые" и будут изучаться лет через 50 - когда современники умрут и никого уже не удивит ледяной молот, которым "будят" сердца героев, и клоны писателей, из которых добывают загадочное голубое сало.
Клоны становятся еще одной сквозной темой Сорокина. Есть соблазн связать ее с тем, что у Сорокина растут дочери-близнецы.
В 2001 году выходят сразу два фильма по сценариям Сорокина - "Москва" и "Копейка". А позже случается нечто вообще невероятное - Большой театр заказывает прозаику (!) написать либретто (!!) для современной оперы (!!!). Премьера "Детей Розенталя" состоялась весной 2005 года и сопровождалась скандалами, которые пошли Сорокину только на пользу - и в смысле пиара, и в творческом плане.
"Выразитель", 2005-2013
В 2006 году Сорокин публикует небольшую повесть "День опричника", оказавшейся поворотной и для писателя, и для русских читателей.
Слова о том, что чиновничество на полном серьезе вообразило себя новой знатью, князьями да боярами, звучали и раньше, но после выхода "Дня опричника" из парадоксальной шутки они превратились в общее место.
В 2010 году в как-бы-чеховской повести "Метель" Сорокин делает еще одно грозное пророчество: барин-доктор и мужик-возница гибнут, занесенные метелью, и всё их добро прибирают к рукам спокойно выжидающие своего часа китайцы. За эту небольшую повесть Сорокин получил вторую премию "Большой книги" - и это выглядело скорее как награда "по совокупности".
"Мэтр", с 2013-го
Осенью 2013 года выходит огромный роман "Теллурия", своего рода "сиквел" "Дня опричника". В нем описывается пестрый, хаотичный мир, возникший на развалинах воскресшей было Российской империи. Вместо единого человечества появился целый набор великанов, "маленьких", полузверей и одушевленных фаллосов; вместо европейских государств - конгломерат княжеств, халифатов.
Но в смысле художественном "Теллурия" шагом вперед не стала - в ней используются приемы и идеи, накопленные писателем за годы работы. Но это уже не имело значения.
"Теллурия" - первый роман, выпущенный Сорокиным в статусе мэтра. Что сразу влекло за собой 20-тысячный стартовый тираж, первые места в топах продаж и право провести рискованный перформанс с обнаженкой на венецианском биеннале.
Что дальше? Седьмого августа писателю исполняется шестьдесят лет - время художественной зрелости, настоящего расцвета. Так что желаем ему - и себе - новых книг. С клонами или без.
Полный текст читайте на https://godliteratury.ru/projects/srkn