От заката до рассвета
Вопреки расхожему мнению, своему ремеслу Константин выучился не в зоне и к миру криминала никакого отношения не имеет. Его учителями были такие же профессионалы своего дела, как и он сам. В 16 лет Костя получил золотую медаль ВДНХ за сконструированный им прибор "Рассвет-закат": на птицефабриках свет на ночь выключали одним движением рубильника, и гас он мгновенно - для птиц это было шоком, они несли меньше яиц. Суть изобретения Корнилова была в небольшой приставке с реле, позволявшей медленно выключать и включать свет.
- Все происходило так, как в естественной среде, когда солнце постепенно встает и садится, - вспоминает Константин.
Лет 15 назад его пригласили заняться изготовлением ключей и ремонтом замков. Тогда он еще не знал, что это станет делом всей его жизни.
Отправляясь на вызов, Константин всегда имеет при себе 12 килограммов инструментов. Некоторые чуть толще волоса. Ключ сломался в двери, рассыпались силуминовые детали замка, мальчишки затолкали в скважину спички или жвачку, "добрые" соседи залили механизм клеем - инструмент должен быть на все случаи жизни. Главный принцип профессионала - не нанести клиенту ущерб. Ни в коем случае после него не должны менять дверь.
- Самое тяжелое в нашей работе - это собрать инструменты в правильном порядке, - улыбается Константин.
В Советском Союзе было пять основных типов замков, тиражировавшихся всеми заводами. Сейчас только дверных около 2,5 тысячи и еще 1,5 тысячи - автомобильных. К слову, лучшим бытовым замком мастер считает отечественный продукт йошкар-олинского завода. Он настолько хорош, что на рынке тут же появилась его китайская подделка.
Несерьезное кино
- Интернет и голливудские фильмы - это настоящая беда, - говорит Константин. - Люди верят всему, что видят на экране или прочитали в сети, и пытаются это повторить. Рассверливают замки, с усердием открывают их вантузом, ковыряют проволокой. В фильмах блондинки с легкостью открывают замок шпилькой для волос, едва вставив ее в скважину, а крутые парни - стреляя в замок. На самом деле при всем разнообразии замков есть один общий принцип их открытия, который профессионалы называют "в ноль". Это значит, что все секреты (мельчайшие детали. - Прим. ред.) замка должны выстроиться в одну линию, и только тогда он откроется, поэтому стрелять в него бесполезно.
Куда эффективнее разрушать систему защиты болгаркой. Как-то один из банков сделал заказ на вскрытие банкоматов. Бригада профессионалов провозилась с первым из них сутки.
- Снимаю шляпу перед тем, кто это придумал, - восторженно говорит мастер. - В бронированную пластину вмонтировали каленые шарики наподобие тех, что используют в подшипниках. Попадая на такой шарик, сверло проскальзывает или просто ломается. Болгарка начинает работать вхолостую.
Когда банкомат вскрыли, пластину Константин попросил себе на память в качестве сувенира.
Без чего точно не обойтись в этой профессии, уверен мастер, так это без внимания к деталям. Оно давно стало его профессиональной чертой. Константин комментирует кадры популярного на Украине шоу "Рассмеши комика".
- Видите у Галустяна за спиной сейф с немецким замком Mauer, из которого он достает деньги? - показывает снимок на смартфоне Константин. - На этом фото все чисто, а на снимке, сделанном месяц спустя, рядом с замочной скважиной видна точка. Значит, ключ от сейфа потеряли, и его взламывали. Неужели во всем Киеве не нашлось специалиста, способного вскрыть Mauer без взлома?
Звездное лекарство
"Взломать" и "вскрыть" - понятия абсолютно разные. Например, чтобы вскрыть Porsche Cayenne, достаточно 15 секунд, а чтобы открыть "Жигули", потребуется 30 минут. Зато чтобы взломать те же "Жигули", достаточно 15 секунд, а вот Porsche Cayenne взломать невозможно. Кстати, самой трудно открываемой машиной Константин считает советский "Москвич-412".
- Если в нем ручку открывания двери опустить до фиксации, тогда она ключом не откроется, - говорит мастер.
Вызовы на вскрытие автомобилей - большая часть работы. Однажды жизнь преподнесла ему урок и помогла вылечиться от звездной болезни. Как-то Константина пригласили в Николаевку открыть Audi. Хозяева потеряли ключи, а запасные остались в багажнике.
- Я работал уже пять лет, считал себя профессионалом, подумаешь - открыть Audi, - вспоминает Корнилов. - Даже денег на обратную дорогу не взял - настолько был уверен в себе.
Провозившись весь день, к вечеру Константин понял, что открыть машину не сможет. Пришлось разбивать заднее стекло и через сиденье второго ряда добираться до багажника. Нервный срыв получил такой, что на следующий день у него поднялась температура.
Невозможное возможно
Однажды Константина пригласили выполнить спецзаказ. О том, что было дальше, "РГ" рассказал не сам мастер, а бывший начальник службы безопасности украинского олигарха, владевшего в Крыму крупным бизнесом. В его симферопольском офисе стоял Mercedes.
- Эту модель бесполезно разыскивать в каталогах - выполнена она под заказ, - рассказал начальник службы безопасности. - В феврале 1998 года аналогичная машина спасла жизнь тогда еще президенту Грузии Эдуарду Шеварднадзе. Машина весит пять тонн и выдерживает очередь в упор из автомата Калашникова. С расстояния 30 метров держит прямое попадание из гранатомета.
В крымском гараже этот автомобиль S-класса простаивал 360 дней в году, но время от времени его выводили на трассу, чтобы не сел аккумулятор. Так случилось, что водитель решил купить сигареты и выскочил в магазин, оставив ключ в замке зажигания. Доводчики дверей притянули бронированную створку, сработала автоматика. Автомобиль закрылся, как сейф с золотым запасом Германии.
Попытки открыть машину только усугубили ситуацию: включилась сирена, которая должна работать, пока авто не откроют или не сядет аккумулятор. Машину кое-как дотащили до гаража и закрыли в бокс, потому что она переполошила весь квартал.
- Мы дозвонились в киевское представительство Mercedes-Benz, там ответили, что пытаться вскрыть машину без ключа бессмысленно, это танк "Армата", - продолжил рассказчик. - Выход один - резать автогеном, и то придется изрядно повозиться.
И вот когда персонал гаража уже мысленно делил годовую зарплату на стоимость двери, кто-то вспомнил о Константине. Позвали его как последнюю надежду избежать разорения всего техперсонала.
- Надо было видеть, как Костя работает, - рассказал экс-начальник. - От сирены в гараже эхо. Сосредоточиться невозможно, нервы на пределе. Мы даже не видели, что он делал, просто закрыл глаза, помедитировал, поколдовал, и меньше чем через минуту машина была открыта.
Персонал Костя спас и после этого случая попал в топ-лист специалистов экстра-класса.
Кстати
По одной из версий, "медвежатниками" в дореволюционной России называли тех, кто был способен на плечах унести из банка большой сейф. Потом его вскрывали грубой силой - кувалдой и слесарным инструментом.
Чтобы избежать взлома и квартирной кражи, ставьте два замка разных типов. Как правило, квартирные воры, даже профессионалы, специализируются на каком-то одном из самых распространенных замков. Два замка отнимут у них время, которое в таких случаях зачастую имеет решающее значение. Не помешает также вторая дверь.