Итак, начинается все, как и в полемике античных времен, с курицы. Фильм уроженки Сараево Уны Гуньяк "Курица" (Kokoška) рассказывает о необычном дне одной семьи, жителей Сараево в страшном 1993 году. Отец семейства отправился на войну, оставив жену и двух дочерей. На день рождения одной из них он переслал с оказией необычный, но ценный в блокадных условиях подарок - курицу. Пернатое существо, поселившееся в бетонных джунглях одного из городских кварталов, напоминает о том, что где-то еще существует полузабытая вольная жизнь, и отношение детей к курице перестает быть равнодушным. Однако проявления детской нежности к животному чуть было не закончились большой трагедией.
Иранский анимационный фильм "Дерево" режиссера Саре Шафипур в изысканной манере, сочетающей технику китайской гравюры и персидское искусство книжной иллюстрации, в символах рассказывает о войне, разрушающей и видимый мир, и невидимый. В центре картины - хранительница традиций и продолжательница рода человеческого - женщина, ждущая мужа с поля боя. Плод граната - символ супружеской верности и плодородия, распадается надвое, суля горе и запустение. Но и женщина, и дерево, связанные прочными узами с землей, которая их породила, остаются верны своему предназначению - выжить и сохранить для будущих поколений то немногое, что в их силах спасти.
Греческий фильм "Школьный двор" (Proavlio) Ирэн Драгасаки в технике замедленной съемки показывает происходящее на условном школьном дворе летом, когда дети предоставлены сами себе, и процесс усвоения новых знаний на время приостановлен. Начинается все с невинного обливания друг друга водой, а заканчивается взаимным уничтожением. Страницы современной истории сожжены, так и не научив никого ничему. А образ Спасителя, помещенный над школьной доской, залитой кровью, пробуждает в нас внутреннее зрение, совлекая пелену с глаз, призывает опомниться, пока мир окончательно не погряз во зле.
Литовский "Звонок" Каролиса Каупиниса, по своей жанровой принадлежности к хоррору, вопреки названию, не относится. Но запустение и гулкие шаги преподавателей в коридорах некогда шумной школы вселяют ощущение безысходности. Школа и учителя остались, а учеников все меньше. Они вместе со своими родителями уезжают из страны в поисках лучшей жизни. И всему преподавательскому коллективу приходится идти на жалкие ухищрения, чтобы школу, которую ожидает инспекция аттестационной комиссии, не закрыли. Один, два, три, четыре… каждый что-то считает и пересчитывает, будто пытаясь привязать их чем-то невидимым к родной земле.
Шведская лента "Происшествие в банке" (Händelse vid bank) Роберта Остлунда является инсценировкой реального ограбления банка, которое случилось в 2006 году. Последовательность событий изложена в соответствии с показаниями очевидцев. Эта трагикомедийная история очень хорошо передает моральное состояние индивидов, выращенных обществом всеобщего благоденствия, где социальные функции очень четко связаны с профессиональной принадлежностью. Следствием этого является абсолютная инертность и полное неумение людей действовать в чрезвычайных ситуациях, причем в такой степени, что речь может идти даже об атрофии инстинкта самозащиты.
Фильм "Де Шмет" голландцев Томаса Бартена и Вима Годенса, очевидно, был задуман как комедия. Однако отечественному зрителю она может показаться на редкость унылой. Однообразное и бессмысленное существование трех братьев на фоне полного материального благополучия наводит уныние и сожаление о том духовно-нравственном тупике, в который с таким упоением себя загнали западные страны. Эстетические и романтические пристрастия братьев этот тезис подтверждают со всей очевидностью.
Анимационный фильм "Штормовка" Поля Кабо рассказывает об изобретении ученых, позволяющем увидеть будущее. Его испытание сопряжено с рядом опасностей, прежде всего, связанных с планами по перехвату этой технологии со стороны недружественных группировок. И то, что начинается как погоня, превращается в на редкость скверную и отталкивающую антиутопию. Но, что печально, исходные данные, заранее предсказывающие неминуемое попадание в аналогичную западню в случае создания какой-то подобной технологии, и, прежде всего, неумение людей самостоятельно мыслить и оценивать увиденное, уже налицо.
"Бездомные собаки" (Stray dogs) Минки Фарти-Кол свидетельствуют о наличии похожих аутодеструктивных процессах и по другую сторону Атлантики, только еще в более печальном и примитивном виде. Неумение оценивать опасность, опрометчивость действий, неготовность к сопротивлению - все это превращает и без того одиноких людей в приблудных псов.