Представьте себе "мексиканскую" линию культового телесериала "Во все тяжкие" и умножьте сопутствовавший ей саспенс на два. Примерно так "Убийцу" можно описать одним предложением. Создателю нашумевших "Пленниц" и "Пожаров" Дени Вильневу удалось сгустить краски ровно настолько, чтобы происходящее на экране не превращалось в банальную "чернуху", и пропустить сквозь абсолютный мрак мощный электрический разряд. При этом канадец намеренно отказывается от проверенных временем, но топорных методов. Брутального натурализма пыток и расстрелов ждать не стоит, а вот штрихов, намеков и нюансов, от которых кровь стынет в жилах, тут хоть отбавляй. На нужный лад настраивают уже зловещие вступительные титры - информативная заметка о происхождении слова "сикарио" (так в Центральной Америке называют наемных убийц).
В лучшие моменты криминальная столица Мексики - Сьюдад-Хуарес, штат Чиуауа - превращается в своего рода босхианское полотно, земной филиал ада. Камера великого Роджера Дикинса ("Старикам тут не место", "Железная хватка" и еще десяток картин братьев Коэн) взмывает ввысь - нам показывают нагромождения ветхих домиков и зубастые расселины в скалах. Ныряет вниз - и вот на экране недобрые взгляды, изуродованные наколками смуглые руки, искалеченные тела замученных до смерти людей, танцы раскаленной жарким солнцем пыли, дышащие сыростью тоннели контрабандистов. За кадром - схематичная гнетущая музыка на мотив учащенного сердцебиения, в кадре - изобилующая жаргонизмами и руганью испанская речь (ее наши прокатчики догадались не дублировать). Периодически Sicario вообще перестает быть триллером и становится этаким криминальным хоррором. По-настоящему страшным.
Впрочем, то, что "на бумаге" кажется жанровым остросюжетным кино - пусть и виртуозно поставленным, и здорово снятым - таковым является лишь отчасти. Режиссер и его соратники охотно забредают на смежные территории. Надолго там не задерживаются, однако и кратковременных визитов хватает, чтобы украсить и без того замечательную ленту. В наличии параллельная линия откуда-то из семейной драмы (с мексиканской стороны границы мальчишек на футбол водят, в основном, мамы; догадайтесь, где отцы), зарисовки в духе производственного кино (как еще назвать остроумно преподнесенные полицейские "летучки"?) и старомодного - при этом чертовски стильного - боевика. Есть и вполне конкретно расставленные политические акценты, "благодаря" которым Голливуд - за исключением студии Lionsgate - отказался продюсировать ленту. И горькое послевкусье. Чего нет - так это клише и банальностей.
В тех эпизодах, когда "Убийца", кажется, вот-вот встанет на проторенную тысячей других сценаристов тропу, ее авторы лихо, бескомпромиссно и в чем-то даже издевательски отправляют сюжет в очередной крутой поворот. Дело доходит до того, что ближе к последней трети повествования Вильнев и компания изящным финтом делают одного из вспомогательных персонажей главным. И это вовсе не кажется притянутым за уши аттракционом а-ля М. Найт Шьямалан. Добавим циничный юмор (за него отвечает как всегда великолепный Джош Бролин), убедительную игру Эмили Блант (наивную и добропорядочную героиню этой замечательной актрисы обстоятельства перемалывают с особенной жестокостью), монструозного Бенисио дель Торо - то ли беспринципного спецагента, то ли головореза с принципами - и вот он, рецепт одного из лучших фильмов последних лет. Пожалуй, теперь идея доверить автору "Сикарио" сиквел "Бегущего по лезвию" не кажется столь абсурдной.
5