Два главных литературных события минувшей недели - показ сериала "Тихий Дон" и объявление лауреата премии "Русский Букер" - стали как бы демонстрацией этой точки зрения.
Сначала о "Букере". Победу одержал 35-летний писатель Александр Снегирев с романом "Вера". Снегирев - писатель по нынешним меркам молодой и, несомненно, способный. В 2005 году он стал лауреатом премии "Дебют". Но фаворитом в "коротком списке" "Букера" он не был. Подозреваю, что и для членов жюри не был. Фаворитами были Роман Сенчин ("Зона затопления") и Гузель Яхина ("Зулейха открывает глаза"). Во всяком случае, именно о романах Сенчина и Яхиной весь этот год писали и спорили. Они были наиболее заметными литературными событиями года, а не Снегирев. Наверное, это что-то значит. Поэтому если бы премию получил Сенчин или получила Яхина, можно было бы о чем-то говорить. Например, о том, что, вопреки всем воплям о смерти социальной прозы, она не только живет, но и побеждает. Но жюри "Букера" этого года выбрало писателя, который еще не очень ярок и заметен. Будем считать это авансом Снегиреву. Только за Сенчина и Яхину обидно. Так бывает. Слишком заметные книжки написали. Трудно было из них двоих выбирать. Поэтому первым сделали, пожалуй, третьего. Снегирев - это легкая версия премиального решения. И даже в сущности - отказ от всякого решения.
Выступавший на церемонии "Букера" председатель жюри этого года Андрей Волос заявил, что прочитал произведения "длинного списка" и не нашел там никаких тенденций, которые бы определяли современный литературный процесс. При всем уважении к Андрею Волосу как писателю не могу не сказать, что это звучит довольно странно. Ведь литературный процесс, в частности, и складывается из решений жюри ежегодных, наиболее престижных литературных премий. Именно на них сегодня ориентируются в библиотеках России, когда составляют рекомендательные списки. На эти решения оперативно реагируют и книжные магазины, делая "витрины" для новинок. Да и любителям серьезной прозы на что ориентироваться? На критику? Ее почти нет или ее не читают. Вот премии! Кто там у нас получил в этом году "Букера"? Интересно, интересно! Так и складывается литературный процесс. Или Андрей Волос думает, что он складывается как-то сам по себе, в отдельных писательских кабинетах?
Жюри "Букера" этого года, на мой взгляд, дезориентировало читателей. Что такое роман "Вера" Снегирева? Может быть, самый яркий дебют года? Нет, самый яркий дебют - это роман Яхиной. У Снегирева, несмотря на его молодость, до "Веры" вышло уже пять книг, начиная с 2007 года. И никаких особых волнений они как-то не породили. Может быть, самая яркая социальная проза? Нет. Лидером этого направления является Сенчин, причем "Зона затопления" - это второй наиболее сильный его роман после "Елтышевых". Но и Яхина, и Сенчин слишком уж заметны. В "Букере" этого не любят. Не знаю, почему, но не любят.
С "Тихим Доном" Сергея Урсуляка история другая. Примерно к восьмой серии я обратил внимание на значок "12+" в нижнем правом углу экрана. И мне все стало понятно. Я перестал соотносить этот фильм с романом Михаила Шолохова и... сразу стал получать от него удовольствие. От старательной игры молодых, обаятельных актеров, от красивых донских пейзажей, от казачьих песен, от лошадей, от серых глаз Аксиньи (актриса Полина Чернышова), от трогательного Пантелея Мелехова (Сергей Маковецкий) и даже от Гриши Мелехова (Евгений Ткачук), такого нескладного, невысокого роста, неприкаянного, душевно ранимого мальчишки, который волей судьбы угодил в белые генералы и решает судьбы всего Дона. А где ему их решать, когда совсем он не к тому предназначен? А предназначен он метаться между Натальей и Аксиньей и страдать, как и положено герою душевного сериала. Генеральская форма сидит на нем нелепо, а четыре солдатских "Георгия" режут глаза. Но если принять вышеописанную концепцию Григория Мелехова, то все правильно, так и должно быть. Непутевый мальчик, и куда ж тебя занесло!
"12+" означает, что фильм Сергея Урсуляка можно смотреть детям с 12 лет. Роман Михаила Шолохова в 12 лет читать не надо. Есть все-таки разница между ним и, например, "Островом сокровищ", где и пираты, и стрельба, и режут, и убивают, и крепкие алкогольные напитки употребляют литрами, но как-то не так круто, как в романе Шолохова. После прочтения романа Шолохова и взрослому-то человеку требуется душевная реабилитация - такая в этом романе концентрация какой-то лютой, за гранью всего жестокости (как, впрочем, и любви и нежности). Для кино это невыносимо. Для сериалов, рассчитанных на семейный просмотр, наверное, даже запрещено. При этом очевидно, что Сергей Урсуляк внимательно прочитал роман Шолохова. И любит его. И фильм он снял с любовью. Это не какая-то халтура.
Просто это не Шолохов. Это его "легкая версия". Или "лирическая" версия. Почему нет? Мы же не требуем от оперы и балета под названием "Тихий Дон", а такие версии существуют, идентичности роману Шолохова на буквальном уровне. Видимо, и от телесериала, рассчитанного на соответствующий показ, требовать этого не стоит.
Кадры из сериала "Тихий Дон"