С тех пор Руслан не может получить ни российский паспорт, ни любой другой. Он застрял в бюрократическом тупике, из которого нет выхода. Человек без гражданства. Хочет легально работать, но не имеет права. Рад бы жениться, но ему не разрешено. Не может купить квартиру, сделать водительские права или страховку, поехать на отдых. Не получит санитарную книжку, чтобы работать по профессии - поваром. Ему не продадут билет на поезд, и даже к метро он относится с опаской - ведь там часто проверяют документы, которых Руслану не получить. И вот почему.
Во время Великой Отечественной деда Вербицкого отправили в Ереван работать на оборону страны. Мать Руслана родилась уже в Армении. В 1967 году родился Руслан. Отца не знал. Окончил среднюю школу.
- Когда мне было 14, мы с матерью приехали в Ленинград посмотреть белые ночи. Здесь мне понравилось, я поступил в кулинарный техникум в Пушкине и поселился в "общаге", - вспоминает Руслан.
Став совершеннолетним, он получил советский паспорт с пропиской в том же общежитии. Уже с дипломом повара его призвали в армию. Повестка пришла из пушкинского райвоенкомата. Отслужил 2 года. Готовил солдатскую еду на космодроме Байконур. После армии вернулся в Пушкин. Жить приходилось хоть и на съемных квартирах, но была прописка в общежитии. А спустя 3 года во время очередного переезда он потерял пакет с документами. Остался лишь военный билет. Для получения статуса гражданина России этого оказалось недостаточно.
Недоразумение, в молодости казавшееся легко поправимым, растянулось на целую вечность.
- В паспортном столе говорят: "Ты в Армении родился? Вот туда и езжай!" - сокрушается Руслан. - А почему я должен туда возвращаться?! Да и как вернусь, если у меня паспорта нет?!
От долгого катания на бюрократической карусели можно сойти с ума. Но Руслан даже сохраняет чувство юмора. В тысячный раз приходя в управление ФМС Пушкинского района, пытается шутить с равнодушными молодыми сотрудницами:
- Говорю им: "Смотрите, я холостой! Дайте только паспорт, женюсь сразу!"
Интерес на некоторое время просыпается в хихикающих девицах, но быстро угасает, когда выясняется, что помочь Руслану сложно. Он ведь не просто потерял паспорт. У него гражданства РФ никогда не было, только советское.
- "Где же вы были в 1997 году, когда амнистия была?" - это они меня спрашивают. А где я был?! Да там, куда вы меня послали! Пытался получить справку из консульства Армении, что я не гражданин Армении! Ведь мне никто не позвонил, что у них там амнистия! Интернетом тогда мало кто пользовался, даже мобильных телефонов у простых людей не было! А как я из Армении справку получу? Мне даже до Москвы не добраться. Как я пойду: пешком, как Михайло Ломоносов?!
Охота за справками - национальное русское развлечение. Оно вдвойне увлекательнее, когда у вас нет паспорта. Хотите его получить? Принесите справку: одну, другую, третью. Хотите получить справку, а кто вы, собственно, такой, у вас вообще паспорт есть?
Куда только не посылали Руслана из паспортного стола и ФМС! В Армению. В Москву. В ЖЭК. В милицию. В военкомат. В кулинарный техникум. В архивы. В суд. Но все бесполезно.
- Я когда в очередной раз прихожу, все в шоке! Спрашивают, как же вы 24 года без паспорта живете?! А вот так! Еще говорят: если б захотели, давно его сделали! И снова посылают за справками. ФМС просто не заинтересована, чтобы у меня были документы!
Каково четверть века выживать в России человеку, которого официально не существует?! Живет у друзей в Пушкине. В 90-е, чтобы хоть как-то прокормиться, вынужден был ездить в Петербург торговать, хоть и не имел на это права.
- В Апраксином дворе стоял, на Сенной площади стоял. Тушенку продавал. И грабили меня, и деньги вымогали. А я даже в милицию не мог обратиться. Я, когда милиционеров видел, сливался со стенами домов, как хамелеон.
Периодически Руслана задерживают, проверяют документы. Отпускают, увидев потускневший советский военный билет с черно-белой фотографией. Еще и смеются, услышав его историю. А иногда небольшой штраф возьмут, пригрозив "больше так не делать".
Важную и Обязательную Справку, что он "не гражданин Армении", Руслан смог сделать только в нулевых, когда в Петербурге открылось генеральное консульство этой страны. Это стоило ему времени, нервов и внушительной суммы денег. Но к главной цели своего квеста он так и не приблизился. Скучающие принцессы из ФМС придумывают ему все новые задания, заковыристее прежних. Вплоть до: "Эта справка уже просрочена, наверное? Может, вы с того времени получили гражданство Армении? Принесите новую".
Разумеется, Руслан обращался и в юридические фирмы, обещающие помочь с получением гражданства. Фирмы норовили взять деньги, а спустя некоторое время закрывались.
Не судимый и даже всерьез никогда не болевший Руслан просто не понимает, где ему взять справки, которые устроили бы всех:
- В ФМС мне говорят: "Докажите, что вы - это вы". Я говорю: "У меня друзья есть, они подтвердят. Что друзья! Я же местный! Меня в Пушкинском парке все белки в лицо знают, здороваются!" А они: "Друзья не годятся, белки - тоже. Принесите справку". И так 24 года! Это же позор! Может, они денег хотят?! Но я даже не знаю, кому дать взятку, чтобы жить законно?!
Всякий раз, когда в газетах торжественно пишут о выходе нового правила, упрощающего процесс получения гражданства, Руслан с надеждой идет в паспортный стол. Но там выясняется, что именно на него новый закон не распространяется. Справку об отказе выдать паспорт ему тоже не дают - нет оснований.
- Сколько женщин меня ждали! Хотели замуж, детей завести, - вздыхает Руслан. - Так я и этого не могу. Отношения обычно рвутся, когда она в отпуск хочет - на море. И потом одна едет. А я из Пушкина с 91-го года выехать не могу!
- Они в ФМС жизнь мне сломали, - грустно говорит Руслан. Ему уже 48. До пенсии осталось 12 лет, вот только пенсию он вряд ли получит.