Сначала двухчасовая поездка от Элисты до поселка Хулхута. Потом - час тряской езды на внедорожнике по степи, усеянной клубками перекати-поле. А дальше - 100 тыс. гектаров заповедника "Черные земли".
Черными их называют потому, что зимой здесь нет снега, и животные могут найти пропитание круглый год. Но браконьеры забираются даже в такую глушь. Основная их цель - сайгачьи рога, которые высоко ценятся на черном рынке как уникальный ингредиент для изготовления препаратов китайской народной медицины.
Во времена СССР численность сайгаков на юге России доходила до миллиона. Сейчас их осталось не более 4 тыс. При этом самцов-рогалей, от которых зависит численность популяции и которых выбивают браконьеры, гораздо меньше. В 2014 году на 1 рогаля приходилась 100 самок. В 2015-м соотношение удалось поднять до 1 к 30. Но сайгаки по-прежнему на грани вымирания.
В подпрыгивающем на ухабах "Патриоте" инспекторы заповедника рассказывают, что основным оружием современного охотника на сайгаков стали спортивные мотоциклы, приспособленные для езды по бездорожью. Тактика у браконьеров простая: обнаружив стадо, они загоняют самца-рогаля, потом добивают его и забирают тушу. Все как во времена степных набегов. Только если раньше кочевники перекидывали захваченную добычу через лошадиный круп, то теперь убитого сайгака взваливают на мотоциклетный бак или привязывают к багажнику.
В "Черных землях" инспекторам часто приходится сталкиваться с вооруженными браконьерами.
- Мне даже пришлось менять тент на уазике: машину обстреляли ночью, картечь наделала дырок в брезенте, - вздыхает Айрат Бекнеев.
Одна из улиц Элисты названа именем начальника отряда по охране сайгаков Улдиса Кнакиса, погибшего при патрулировании.
Авиапатруль в заповеднике появился зимой не случайно. Именно в этот период у сайгаков идет гон, от которого зависит будущее популяции, а значит, зимнее браконьерство наносит двойной урон. Потому пришлось пойти на немалые затраты: ежедневно 5 часов полета обходятся в 40 тыс. рублей. Для патрулирования используется легкомоторный двухместный самолет.
- "Бекас", - представляет свою "пташку" пилот Максим Меркулов. - Простая, но надежная машина. Может находиться в воздухе больше 3 часов и пролететь до 400 км без дозаправки.
Облет территории планируется как военная операция. Карта, маршруты, позывные... Впрочем, давнее противостояние с браконьерами директор заповедника Батаар Убушаев и не воспринимает иначе как войну.
- А со времен древних кочевых империй решающими факторами в степных войнах были скорость, маневренность и внезапность, - говорит он. - До сих пор этими преимуществами пользовались браконьеры. Их мотоциклы могут развивать в степи скорость до 100-120 км/ч, и на наших УАЗах догнать их сложно. Но с появлением самолета все изменилось.
Как профилактическая мера "Бекас" себя уже оправдал. Но на случай обнаружения браконьеров с воздуха все же разработан алгоритм действий: авиагруппа отслеживает их передвижение и координирует по рации маршруты мобильных наземных групп. Если преступник попытается укрыться на чабанской точке, самолет будет кружить над ней до прибытия инспекторов. А если удастся зафиксировать факт убийства сайгака, инспекторы вызовут полицию.
Впереди, за штурвалом - место пилота, сзади во время патрулирования находится инспектор. Но сегодня пассажирское место в тесной кабинке занимаю я. Меня крест-накрест пристегивают страховочными ремнями.
- А как же парашют? - интересуюсь я.
- Мы летаем на низких высотах. Парашют все равно не успеет раскрыться, - успокаивает пилот.
Вообще-то "Бекас" может взлететь и на 4 тыс. метров, но с такой высоты браконьера не разглядишь. Потому над степью выше 50 метров он не поднимается.
...Под крылом - бескрайняя степь. И вот на горизонте появляются белые движущиеся точки.
- Сайгаки! - орет пилот.
"Бекас" снижается метров до 15. Внизу несколько десятков животных. Высоко подпрыгивая, они скачут по степи. Мелькает пара-тройка рогалей. Сворачиваем в сторону: авиапатруль старается поменьше беспокоить сайгаков. Но вскоре натыкаемся на второе стадо. Пролетаем мимо.
В борт бьет сильный порыв ветра. Легкую машину встряхивает, будто ею играет невидимый великан. Но, наверное, опаснее ветра все-таки вооруженные браконьеры. Что если они начнут палить по самолету? Могут ведь и сбить. Движок повредить, например.
- Даже если откажет двигатель, конструкция самолета позволяет спланировать вниз. И сядет "Бекас" везде, - объясняет Максим.
Браконьеров мы так и не обнаружили: попрятались. Слухи по степи разносятся далеко. И чем больше свидетелей увидят в небе патрульный самолет, тем меньше желания будет у злоумышленников заводить свои мотоциклы.
Николай Очиров, министр природных ресурсов и охраны окружающей среды Республики Калмыкия:
- В советские годы сайгаков было так много, что их мясо даже продавалось в магазинах по 70 копеек за килограмм, в то время как говядина стоила 2 рубля 80 копеек. Помню, мы с женой делали вкусные и недорогие сайгачье-говяжьи котлеты. Но когда численность сайгаков снизилась до 600-700 тыс. особей, для их охраны был создан хорошо вооруженный и оснащенный отряд из 45 человек. И теперь мы пытаемся возродить этот отряд. Авиапатрулирование - это, конечно, хорошо, но очень дорого. В идеале территорию заповедника должны патрулировать 4 смены из 10 инспекторов на УАЗах с прицепами, в которых будут находиться мотоциклы. В степи без хорошего мотоцикла браконьера догнать трудно.
Юрий Арылов, доктор биологических наук, член правления международного альянса по сохранению сайгака:
- Сайгак - это реликтовое животное, пережившее мамонтов. А причин, по которым они вымирают сейчас, несколько. Прежде всего это браконьерство и деятельность человека. Особенно активно охота на сайгаков шла во времена перестройки, когда из-за экономических трудностей людям просто нечего было есть. На снижение популяции также повлияло изменение климатических условий. Летом в степи устанавливается аномальная жара, а зимой, в период гона, - бескормица и холод, что плохо влияет на самцов. Еще один негативный фактор - увеличение количества волков, мигрировавших с Северного Кавказа на территорию Калмыкии.
Сайгак - древнее парнокопытное млекопитающее, современник мамонта. Австрийский историк Сигизмунд фон Герберштейн упоминал сайгака в "Записках о Московии" (1549 г.), называя их "лесными овцами", умеющими стремительно бегать и высоко прыгать. Питаются лебедой и полынью. Длина - до 150 см, вес 25 -40 кг, живут 8 - 10 лет. Покровителем сайгака калмыки считают Белого Старца - буддийское божество плодородия.