В своих многочисленных интервью Линч любит беззлобно посетовать на род человеческий. Особенно на неизбежную почти для всех представителей homo sapiens утрату фантазии и воображения в зрелом возрасте. Самого кинодела, впрочем, такие потери обошли стороной. Он и сейчас - в пожилом уже возрасте - выглядит, скорее, не почивающим на лаврах мэтром, а озорным изобретателем со взбитым наверх чубом. И не устает удивлять.
В 2009-м он смастерил параноидальный клип для Моби, пару лет спустя - еще один, совершенно жуткий - для модных нью-йоркских декадентов Interpol. Потом самостоятельно записал пару альбомов, один из которых - The Big Dream - вполне тянет на статус культового (особенно хорош кавер на Дилана). А еще рисовал сумасшедший и крайне неполиткорректный мультсериал "Страна тупых", вел передачи на радио, готовил для посетителей своего веб-сайта прогнозы погоды, собрался издать правдивую автобиографию, гастролировал по городам и весям с лекциями о медитации. В конце концов - перезапустил "Твин Пикс", собрав заново почти весь ансамбль (включая великолепного Бадаламенти) и уже за это должен быть любим и обожаем.
Но это - сейчас. А раньше было все то, что помогло Линчу заработать себе звание легенды. Сюрреалистический полнометражный дебют - "Голова-ластик". Экранизация гербертовской "Дюны", раскритикованная поклонниками литературного первоисточника, а позже сформировавшая вокруг себя целую армию почитателей. Изящная деконструкция детективного жанра - "Синий бархат", задвинувший криминальную составляющую за фасад вызывающего декаданса и черного юмора. Диковатая поп-культурная пародия на популярные мелодрамы с инфантильным Николасом Кейджем - "Дикие сердцем". Два многослойных (и это задолго до нолановского "Начала" и спецэпизода "Шерлока") психоделических эпика, насыщенных всевозможными аллюзиями, - "Шоссе в никуда" и "Малхолланд драйв". И, конечно, тот самый Главный сериал в истории телевидения.
Линч взялся за перо в эпоху, когда кинематограф уже стал забывать про диковинные эксперименты с сознанием Алехандро Ходоровского, не говоря уже о Бунюэле и Кокто). Его ленты совершенно естественным образом бросали вызов тогдашней конъюнктуре - как прокатной, так и смысловой. О них писали даже не статьи - книги с размышлениями о том, "что символизирует эта гнусная рожа" или "где тут влияние Фрейда". Любая картина маэстро моментально обрастала собственной мифологией, растаскивалась на цитаты и подвергалась самому скрупулезному анализу.
Следил ли за подобными дискуссиями и изысканиями сам Дэвид, остается только гадать. А если и следил, то, наверное, тихо посмеивался: ведь его главный посыл - не в демонстрации ужасов и девиаций, а в том, что, вопреки всем кошмарам, жизнь - прекрасна и удивительна.
Последняя на сегодняшний день большая работа Линча - "Внутренняя империя" - вышла в прокат в уже далеком 2006-м. Но мы нисколько не сомневаемся: мэтр еще пошумит, сотворит нечто трехчасовое и заставит своих зрителей ежиться в креслах от саспенса вперемешку с зафиксированным на пленку бэд-трипом. А пока - с юбилеем!