Пожалуй, звучит не особенно интригующе. Во всяком случае немедленного желания хвататься за роман, чтобы узнать, что там за размышления у этого торговца бузой, не возникает. Отличаются ли они чем-то принципиальным от торговца булгуром? А точно ли нам нужно читать об этом толстый роман?
Но все-таки это новая книга одного из главных писателей современности, нобелевского лауреата. Российскому читателю Памук знаком как раз по известной "нобелевской серии" "Амфоры", в которой вышли его лучшие вещи - "Снег", "Меня зовут Красный", "Дом тишины" и другие. Решения нобелевского комитета часто вызывают споры, да и в случае Памука без политической подоплеки не обошлось, но все же талант Памука едва ли вызывает у кого-то сомнения, и понятно, что писатель такого масштаба вряд ли позволит себе написать большой роман ни о чем.
А сюжет вкратце такой: Мевлют, приехавший с отцом в Стамбул из Анатолии, с ранних лет помогает торговать отцу, он учится и бросает лицей, влюбляется и крадет невесту - хотя, как выясняется, не ту, что хотел, заводит семью, открывает свою лавку, ссорится и мирится с двоюродными братьями, гуляет по городу, и каждый вечер, несмотря ни на что, торгует бузой. Сменяются власти, коммунисты и националисты режут друг друга на улицах, старые дома рассыпаются, строятся новые, а он все ходит с бидонами и кричит "Буза! Свежая буза". Как раз во время этих хождений странные мысли приходят Мевлюту в голову. Он может размышлять, только когда шагает.
Хотелось бы избежать спойлеров, но, говоря откровенно, ничего такого уж странного в его мыслях нет. Он думает, к примеру, о том, что ночной Стамбул напоминает ему призрачный лес, что тени деревьев в некоторых кварталах шевелятся, даже если совсем нет ветра, а бродячие собаки становятся нахальнее, если сломаны уличные фонари, и все в таком духе.
Но важней его странных (или не очень странных) мыслей то, что ходить вместе с Мевлютом по вечерним стамбульским улочкам весьма приятно. Роман читается очень легко, хотя и нельзя сказать, что на одном дыхании: все-таки дыхание большой прозы всегда глубокое, и никакой спешки не терпит. Хотя есть и в романе страсти, и бурно переплетающиеся, в лучших традициях мыльных опер, любовные линии, но в общей укачивающей интонации романа они воспринимаются тоже плавно, как что-то не очень значительное и переменчивое в бесконечном жизненном море торговца бузой. Люди меняются перед Мевлютом, как и стамбульский ландшафт, да и сам Мевлют меняется сотни раз, его горе и радости ничего не значат, они, как и все другое, приходят и уходят, а что остается, так это все та же самая буза. Свежая буза, разносимая простым турецким торговцем, у которого в голове черт знает что творится.
Пожалуй, чтобы это прочувствовать, а не просто понять, стоит прочесть 600 страниц текста.