Что мы знаем о подмосковном Королеве? Город как город, только очень часто менял название. До 1928 года это Подлипки, до 1938-го - Калининский, до 1996-го - Калининград. Сегодня носит имя Сергея Павловича Королева, который в обстановке секретности здесь создавал космические ракеты.
Все так, но у Королева есть еще одна изюминка - фантастическая архитектура. Здесь сохранились дома эпохи конструктивизма.
Конструктивизм - это авангардистское направление, пролетарское искусство 1920-1930-х годов в СССР. Авангардисты руководствовались принципом: "дом - машина для жилья". Но в больших городах фантазию конструктивистов ограничивали, а в таком месте, как будущий Королев, преград для творчества не было.
В центре города на ул. Ленина стоит дом в форме огромного гусеничного трактора "Сталинец" Челябинского тракторного завода. Этот "Дом-трактор" по проекту архитектора Павла Клишева опередил время: здание построили в 1931 году, а первый "Сталинец" из сборочного цеха вышел в мае 1933 года. Но Клишеву это было несложно, поскольку прототипом "Сталинца" был известный американский Caterpillar.
Позже "Дом-трактор" осовременят, облицевав сайдингом. Но все равно можно различить "кабину", "мотор" и "гусеницы".
Старожилы говорят, что раньше у "трактора" было прозвище - КГБ (Калининградская городская баня). И ностальгически вспоминают, что в ее буфете всегда было замечательное свежее пиво. Впрочем, попить пива в "тракторе" и сегодня не проблема. На 1-м этаже - бар. И баня по-прежнему работает. Распознав во мне журналиста (выдал фотоаппарат с длинным объективом), местные пенсионеры хором нажаловались на "буржуйские" цены.
Все правильно: конструктивизм - пролетарское искусство и должен отвечать запросам трудящихся. Захожу, проверяю. Сеанс помывки: за два часа от 300 до 600 рублей, кабинка на четырех - 3 тыс. И за прокат полотенца дерут 50 рублей. Правда, льготников по соцталонам пускают за 150 рублей. Для местных, может, и дороговато, а вот для туристов - в самый раз. Кто же откажется попариться в шедевре архитектурного авангардизма 1930-х?
Около стадиона "Металлист" еще здание в стиле конструктивизма - "Дом-самолет". Каменный аэроплан, хотя конструкция не вполне симметричная: "крылья" разной длины, но "хвостовое оперение" и "фюзеляж" правильные. Правда, крылья ему "подрезали". Точнее, одно удлинили, сделав пристройку. Здесь расположены технологический университет и техникум дизайна, им понадобились дополнительные помещения. В итоге нарушили не только пропорции здания, но и заменили круглые окна-иллюминаторы на прямоугольные.
Есть в городе и два "парохода" - трех- и четырехпалубные. В одном сейчас магазин, в другом - общежитие. На стене одного - табличка: ансамбль зданий болшевской трудовой коммуны, 1828-1935 годы. Архитекторы Аркадий Лангман и Лазарь Чериковер. Коммуну опекал сам Максим Горький, в гости к коммунарам приезжали французский писатель Андре Жид, английский драматург Бернард Шоу, датский физик Нильс Бор.
Но и здесь беда с иллюминаторами. Местные говорят, что изначально они были как на настоящем судне, круглые. Но во время очередного ремонта часть заменили на привычные прямоугольные окна, остальные прикрыли рекламными щитами. Видно, что люди, которые занимались ремонтом, архитектурную ценность дома во внимание не брали, хотя здания считаются объектами архитектурного наследия.
Неравнодушные к истории жители Королева считают, что если городские власти заинтересованы сохранить эти дома, их надо ремонтировать с учетом особенностей, не уничтожая уникальные детали, а еще больше подчеркивая. Пока же происходит обратное: здания унифицируют, нивелируют под общую массу домов, они теряют свою особенность.
В 1922 году в совхозе ВЧК "Костино" почти три месяца жил и работал Ленин. Сегодня это территория Королева.
Сохранился дом, где жил Василий Грабин, создатель знаменитых орудий ЗИС-3 ("Зверобой") и пушек к танкам Т-34 и КВ.
В 1950-1960-е годы на улице Александра Невского жил Дмитрий Шостакович.
В деревне Любимовка располагалось имение Константина Станиславского, сегодня это городской микрорайон Текстильщик.
На Садовой в 1950-1964-х годах жил поэт Самуил Маршак. А по адресу: ул. Зеленовод - писатель Борис Полевой.
На королевской земле также бывали, жили и творили: Антон Чехов, Валерий Брюсов, Борис Пастернак, Анна Ахматова, Исаак Левитан. На местной даче НКВД была прописана Марина Цветаева.
Вместе с Сергеем Королевым в городе работали пионеры ракетно-космической техники: Алексей Исаев, Михаил Янгель, Валентин Глушко, Василий Мишин.