На премьеру внеконкурсной комедии Джоэла и Итана Коэнов "Да здравствует цезарь" прибыли ее авторы и звезды - Джордж Клуни, Джош Бролин, Рэйф Файнс, Джона Хилл. И есть несомненный смысл в том, чтобы открыть дефиле современного кино этой данью любви к бесхитростным, но обаятельным фильмам 50-х, к простодушным нравам старой киноиндустрии, ее джазу, старлеткам, смокингам, чечетке, "мовиолам", синхронному плаванью, утешительным киносказкам и, конечно, абсурду закулисной жизни - единственному, что осталось от былой роскоши.
Братья Коэны любят такое ретро и умеют его реанимировать; их новинка посвящена голливудскому "золотому веку". Шикарные музыкальные клипы с "водной хореографией" в стиле кудесника Басби Беркли, развернутый танцевальный номер в духе супермюзиклов с Джином Келли и Фрэнком Синатрой, пародийно воспроизведенные сцены "эпоса из римской жизни" с патрициями и распятым Христом, комичный "вестерн" с наивной акробатикой и кручением пистолета на пальце - главные аттракционы, воодушевлявшие авторов картины. Сделано хорошо (особенно впечатляет Ченнинг Татум, весьма техничный в роли танцующего матроса), но все равно остается осадок: весь этот капустнический набор мы уже видели во "Всемирной истории" Мела Брукса, ничем не хуже. От братьев Коэнов ждешь большего.
В какой-то мере их фильм - еще и незапланированная полемика с оскаровским номинантом "Трамбо", байопиком о знаменитом голливудском сценаристе Далтоне Трамбо, который стал жертвой маккартистской "охоты на ведьм". То, что в "Трамбо" было драмой, сломавшей мастеру жизнь, у Коэнов стало фарсом.
По сюжету, главную звезду эпоса о Христе и римлянах Бэрда Уитлока похищают прямо со съемочной площадки - и не кто-нибудь, а зловредные коммуняки, с виду, впрочем, вполне респектабельные - члены Гильдии сценаристов, а на самом деле московская агентура, призванная разложить Голливуд изнутри. Придумано язвительно и сыграно с азартом, особенно в сцене, где под хоровую песню "Замучен тяжелой неволей..." из пучин моря встает советская подлодка, которая увезет мужественного героя Ченнинга Татума в вожделенное царство свободы. И я бы тоже от души повеселился, если бы не посмотрел недавно этот "Трамбо", отразивший те же события с других румбов.
В обеих картинах фигурируют общие прототипы: в "Трамбо" - "королева сплетен" Хедда Хоппер (ее играет Хелен Миррен), в "Цезаре" - та же Хедда Хоппер и к ней Лоуэлла Парсонс, еще одна гроза голливудских репутаций; обе волею братьев Коэнов слиплись в сестер-близняшек, в обеих ролях колючая Тильда Суинтон. Перекличка двух почти одновременно вышедших картин удивительна и, думаю, не случайна: в них отразились два подхода к собственной истории. Первый, в "Трамбо" - попытка в ней разобраться и извлечь урок. Второй, в "Цезаре", - соблазн так обсмеять эту пыль истлевших времен, чтоб не осталось и воспоминаний. Но публика, отсмеявшись, уходит под летящие с экрана краснознаменные песни, так, по-моему, и не поняв, о чем, собственно, этот фильм.
Как ни странно для опытных братьев, узкое место картины - сценарий, где не сведены концы с концами, а интригующе намеченные сюжетные линии не получили столь же интересного развития и были попросту оборваны. Получилась цепь карикатур, шаржей, эскизов и набросков, из каждого можно было бы вырастить свою историю и свой фильм. В результате все звезды - в эпизодах, ни одна не имеет достойного ее материала - исключая, пожалуй, Клуни, впервые сыгравшего рекордно глупого героя. Есть еще один главный персонаж - Эдди Меникс, который по долгу службы должен разруливать все беспрерывно возникающие на студии скандалы, но он у Джоша Бролина вышел безликим в самом буквальном смысле слова: после просмотра трудно вспомнить не только детали его деятельности, но и его лицо. И есть только одна снайперски точная сатирическая сцена, где "эксперты" четырех конфессий пытаются найти общий язык в вопросе о том, кто есть Христос.
Я думаю, братья Коэны сняли самый несовершенный свой фильм. Как любой капустник, он менее других претендует на массовый успех - кино для узкого круга. Для тех, кто забалдеет от того, как мило хабалит Скарлетт Йоханссон в образе новой Эстер Уильямс, как похож Ченнинг Татум на молодого Джина Келли и как весело Джордж Клуни пародирует Чарлтона Хестона. Стало быть, могут, если захотят!
Тем временем Берлинский фестиваль объявил, что собирается специальными вечерами почтить память недавно ушедших мировых светил: итальянского классика Этторе Скола - одной из его лучших картин "Бал", американского актера Алана Рикмана - драмой "Разум и чувства", инопланетного Дэвида Боуи - фильмом-фантазией "Человек, который упал на Землю".
Кроме того, обнародованы сокрушительные цифры, характеризующие размах события. По официальным данным, за эти 11 дней 434 фильма будут показаны на 981 сеансе, т.е. по 89 сеансов ежедневно! Кроме того, при ближайшем изучении афиши выяснилось, что самый длинный фильм фестивальной истории - восьмичасовая филиппинская "Колыбельная скорбной тайны" - отнюдь не предел. Его рекорд уже побит картиной, которая открывает программу "Форум": фильм "Тень Шамиссо" немецкой художницы Ульрике Оттенгер о ее путешествии по следам легендарных исследователей Джеймса Кука и Адельберта фон Шамиссо длится без малого 12 часов и пойдет с двумя антрактами для перекура.
Джордж Клуни для "РГ":
- Ваш герой в фильме похищен коммунистами из Гильдии американских сценаристов. Вам доводилось когда-нибудь работать с ними?
- Нет, честное слово, в моей карьере такие никогда не встречались. Хотя - почему бы и нет? Можно попытаться. Но не думаю, что они будут особенно отличаться от нормальных сценаристов. С американскими коммунистами, к которым попал мой герой, было все вполне цивильно - они меня пощадили и даже направили на путь истинный.
- А русских коммунистов вы встречали?
- Может быть, я сейчас на одну такую и смотрю? И вообще - в зале тут таких больше нет? Не знаю, я играл так, чтобы показать, как мой герой может проникнуться коммунистической идеей. Русской или не русской - все равно. Главное, что в фильме это все подано в сатирических тонах.
Братья Коэн для "РГ"
- Как вы думаете, просто ли будет дублировать ваши фильмы на другие языки?
- Сценарии для подобных фильмов писать не так просто - диалоги весьма специфичны. Но веь когда мы работаем над фильмами, то меньше всего думаем о том, какие трудности будут возникать при дубляже на другие языки. Но вы правы: фильм не так прост для понимания зрителей, не знакомых с американской культурой, хотя мы надеемся, что его общечеловеческий юмор будет понятен во всех уголках земного шара.
Подготовила Анна Розэ
66-й Берлинский международный кинофестиваль