Недоуменное "алло" в трубке остается без ответа, потому что пробегающая мимо толпа незолотой молодежи обращает внимание звонящего на дверь расположенного чуть поодаль клуба, откуда доносятся чарующие звуки Stranded In The Jungle ансамбля New York Dolls. Влекомый ими, человек входит внутрь и растворяется в блаженном катарсисе.
Человека зовут Ричи Финестра, и он является владельцем некогда очень влиятельного рекорд-лейбла American Century. Теперь же дела идут неважно: отдел поиска талантов прошляпил ABBA, хитовых пластинок давно не было, а доход приносят одни лишь преступные схемы. И чтобы избежать неминуемого краха, руководство компании ведет переговоры о продаже с немецкими гигантами индустрии PolyGram.
На дворе 1973 год, самый конец 60-х. Пластинки Slade и Led Zeppelin продаются многомиллионными тиражами, но откуда-то из подвалов уже доносятся нечленораздельные вопли панка, а на черных окраинах начинает зарождаться хип-хоп. Изменения в конъюнктуре музыкального рынка (да и в мире вообще), еще пока незримые, если кто и замечает, то не считает нужным обращать на них внимание. Однако дамоклов меч нефтяного кризиса и последующих за ним потрясений уже вот-вот сорвется.
Мартин Скорсезе с филигранной точностью фиксирует самый момент смерти, чтобы препарировать его и разложить на стекле под микроскопом. По эту сторону - пиры, оргии зажравшихся воротил, прожигающих последние свои дни. По другую - хаос, драки, летящие на сцену бутылки, чистая и прекрасная первобытная ярость. И где-то между - Ричи Финестра, который не только переживет перерождение, но и, судя по всему, станет одним из непосредственных участников грядущей революции.
Это только со стороны кажется, что все вовлеченные в процесс создания музыки - винтики одной машины. На самом деле гениальные музыканты, их менеджеры, продюсеры, хозяева лейблов и радиостанций - готовы глотки друг другу перегрызть при любом удобном случае. Продюсеры относятся к музыкантам как к товару. Менеджеры делают вид, что они на одной стороне со своими подшефными, но при любой удачной возможности глазом не моргнув переметнутся туда, где больше денег. Популярный радиоведущий искренне полагает, что именно он творит рок-н-ролл. И чем выше стоит человек в пищевой цепочке, тем меньше в нем человека.
Но как бы на этой адской кухне ни воняло, какие бы низкие страсти там ни происходили, то, что оттуда выходит, порой оправдывает все. И когда очередной Рим рушится под собственной тяжестью, из его руин вырастает нечто новое. Именно это с присущим одному ему неизменно блестящим стилем наглядно декларирует Скорсезе в пилотном эпизоде своего сериала "Винил", который без всякого преувеличения уже сейчас можно назвать первой заявкой на звание лучшего нового сериала года.
Придраться совершенно не к чему, сколь ни пытайся. Нью-Йорк 70-х - фактически родной дом Мартина, на его злых улицах он вырос и чувствует себя лучше, чем где бы то ни было. Разного рода обаятельные колоритные пройдохи (а Финестра как раз из таких) - тоже его конек. С музыкальными кинопроектами он опять же знаком не по наслышке - в 2005-м, например, возглавлял производство документального сериала "Блюз". К тому же ему в "Виниле" помогает сам Мик Джаггер - так что хоть группа Nasty Bits (собирательный образ из Dead Boys, Ramones и Sex Pistols) с сыном главного "Роллинг стоуна" во главе явно на пару лет опережает историю, после просмотра так и хочется найти их дискографию. Не ищите, только расстроитесь.
Дальше, конечно, эстафету примут другие люди, но список заявленных режиссеров обнадеживает: за этими именами стоят признанные хиты, от "Во все тяжкие" до "Карточного домика". Есть, впрочем, один крохотный нюанс. Чтобы в полной мере проникнуться масштабом праздника ностальгии и меломании, надо хотя бы немного (а лучше - много) любить и понимать рассматриваемую тему. Но это даже скорее плюс, чем минус.
Посмотреть пилотный эпизод сериала можно уже 15 февраля в онлайн-сервисе "Амедиатека", а также на канале AMEDIA Premium.
Подписывайтесь на наш канал в Telegram: https://telegram.me/cinemacracy