"Мы мыслим образами, и какие образы возникают у нас при упоминании той или иной страны - это и есть наше представление о ее культуре", - объясняет она школьникам. Те согласно кивают и честно пытаются опознать, что изображено на картинках, которые преподаватель показывает. Вот пара - Толстой и Достоевский. Льва Николаевича узнают сразу. Достоевского кто-то назвал Есениным, но быстро исправился. С Юрием Долгоруким сложнее. То есть видно, что самые общие понятия о России имеются, но только общие.
Каугурская средняя школа нацменьшинств (это официальное название) - самая многолюдная из всех, находящихся в городках, составляющих большую Юрмалу. Упоминание нацменьшинств в титуле школы означает, что она в первую очередь не для латышей, а для всех остальных. Такова местная система образования - есть школы с преподаванием только на латышском, а есть - для нетитульных наций. Впрочем, латыши тоже могут тут учиться. Для них будет плюс - выучат русский. Но в любом случае не менее 60 процентов всех предметов в школе нацменьшинств в 11-12-м классах должно преподаваться на государственном языке страны. В средних и начальных школах соотношение может быть другое, но чем меньше латышского языка у детей, тем сложнее им будет в средней школе и дальше.
В Каугури учатся 710 школьников, из них 78 процентов русских, 19 процентов латышей. Оставшиеся проценты приходятся на всех остальных - немцев, поляков, украинцев, есть даже четыре цыгана.
Я приехал в Каугури, чтобы понять, что ждет русский язык в Латвии после недавних заявлений нового правительства Латвии во главе с премьером Марисом Кучинскисом о возможном закрытии русских школ в ближайшие годы и окончательном переходе всей системы образования на латышский язык. Он заявил об этом, как только занял премьерское кресло в феврале 2016 года. Своим выступлением Кучинскис всколыхнул острую тему. Вопрос языка - болезненный как для русских, живущих в Латвии, так и для Москвы. Местные боятся окончательно потерять возможность использовать родной язык, а те, кто плохо знает латышский, - еще и опасаются стать "гражданами второго сорта", поскольку на приличную работу без знания основного языка практически не устроишься.
По сути, школы остались последней опорой русскоязычных - в вузах преподавание давно на латышском. "Результаты ЕГЭ показывают, что разрыв в уровне подготовки между латышскими и русскими школьниками увеличивается, и не в пользу русских", - говорит сопредседатель Латвийского комитета по правам человека Владимир Бузаев. Власти не только подавляют русский язык как таковой, но и стараются загнать в тень русскую культуру. В учебниках для младших классов, например, латвийский богатырь Лачплесис давно заменил Илью Муромца.
Латвия поступательно добивается своего - превращает латышский язык в единственный в стране. Почему она это делает - причин несколько. Во-первых - желание отмежеваться от России, ее в Латвии боятся. "Обратите внимание, что русских в латвийских госструктурах практически нет - это тоже следствие политики государства, - считает Владимир Бузаев. - Нашим остаются органы самоуправления, туда попасть легче, мэр Риги Нил Ушаков тому пример".
Другая причина - латышей мало, а значительная часть из имеющихся работает в разных странах мира. И есть опасение, что латышский язык, который не используется нигде, кроме самой Латвии, исчезнет без господдержки. Наконец, есть и националистический "флер".
"Идея латышизации - это не столько реальное беспокойство о судьбе национального языка, сколько способ отвлечь людей от экономических проблем - высокого уровня безработицы, низких зарплат, отсутствия перспектив", - считает учительница Наталья Житкова.
Русские в Латвии в идеале желали бы, чтобы их язык был признан государственным наряду с латышским. Но с каждым годом надежд на это все меньше. Рига гнет свою линию, выживая русский язык изо всех сфер общественной жизни. Поэтому многие наши соотечественники хотели бы уже, чтобы их просто оставили в покое. Вот существуют сейчас школы нацменьшинств - и пусть так и будет дальше. Лишь бы не зажимали еще больше.
При этом число русскоязычных в Латвии уменьшается. По статистике, приведенной Владимиром Бузаевым, Латвия занимает первое место в мире по убыли численности населения. С 1989 по 2011 год оно сократилось на 22,4 процента. В основном - за счет нелатышей. Причин этому две - эмиграция и сокращение рождаемости.
В итоге многие русские школы, особенно это касается Латгалии, населенной русскими еще со времен гонений на староверов, закрываются не из политических соображений, а по чисто экономическим причинам - учить некого, а содержать пустое здание слишком накладно.
"Помимо эмиграции и спада рождаемости есть еще и тот факт, что часть родителей осознанно выбирает латышский язык обучения для своих детей, - поясняет директор рижской частной школы "Классика" с русским и латышским потоками Светлана Шибко-Шипковская. - Поэтому во многих случаях экономически целесообразнее объединить учеников со всей округи в одной школе. Надо учитывать, что морозной зимой за отопление школы приходится выкладывать в течение сезона до 7 тысяч евро в месяц".
Латышские школы в деревнях, кстати, тоже закрываются - число представителей титульной нации уменьшается по тем же причинам - отъезд и низкая рождаемость.
"В основе всего лежит финансирование, - рассказывает Наталья Житкова. - В Латвии оно подушевое, то есть чем больше учеников, тем больше средств выделяется из бюджета на школу, не важно, латышскую или русскую. И наоборот".
Русские в Латвии разобщены. И это главный пункт, почему из сопротивления инициативе властей мало что получается.
В самой Риге многие возлагают надежды на мэра Нила Ушаков, представителя российской диаспоры, лидера партии "Согласие". Сколь далеко Ушаков готов зайти в защите русского языка - сказать сложно. Сам он для интервью оказался недоступен, а из его высказываний в соцсетях выводы сделать сложно.
Да, недавно он возмутился, когда Центр государственного языка предъявил мэрии претензии, почему, мол, глава рижского самоуправления и его сотрудники пишут посты в интернете на русском? Ушаков на это ответил, что "мы специально пользуемся соцсетями на двух языках, чтобы у каждого рижанина была возможность полностью узнать все, что происходит в городе. И если у него есть вопрос, мы хотим дать ответ, который он поймет. Во-первых, это наша принципиальная позиция. Мы не собираемся ничего менять. Во-вторых, латвийское законодательство никак не регламентирует наши возможности общаться или не общаться на каком-либо языке в дополнение к латышскому языку в соцсетях".
К сожалению, говорить о взаимопонимании с латышской стороной особенно не приходится. Получилось так, что два социума существуют в одном государстве практически раздельно. "В Латвии де факто есть две общины, причем каждая со своим не пересекающимся медийным пространством, - говорит руководитель поющей на русском языке латвийской рок-группы "Цемент" Андрей Яхимович. - Однако государство пытается данного факта не признавать, отсюда иногда возникают абсурдные ситуации. Если ты из Латвии, но не хочешь петь на государственном языке, то советуют петь лучше на английском, чем на русском".