Кстати, причина, по которой то кино осталось неизвестным широкой публике, одновременно и банальна, и трагикомична. Как было заведено в те годы, самые амбициозные советские картины первым смотрел главный киноман страны Леонид Ильич Брежнев. В конце 70-х генсек уже чувствовал себя не вполне хорошо. А в "Градостроителях" смысл основной сюжетной линии в том, что после смерти пожилого архитектора его дело доводят до конца молодые последователи. "На что это вы намекаете?!" - будто бы спросил раздосадованный Брежнев после просмотра. После этого судьба картины была предрешена: она была безжалостно порезана цензурой, фактически убита. Уставший бороться с нелепыми запретами Смирнов (а ему доставалось от желающих что-нибудь запретить и на предыдущих картинах), считавший "Градостроителей" своим лучшим фильмом, решил, что дальше заниматься кинорежиссурой бессмысленно. И вдруг столь неожиданный камбэк - пожалуй, в мировой практике найдется немного случаев, когда два соседних фильма одного и того же режиссера разделяют 32 года.
Немаловажная деталь - с каким материалом Смирнов вернулся в кинорежиссуру. Выпущенная в 2011 году картина "Жила-была одна баба" - масштабное полотно, охватывающее жизнь простой русской крестьянки с 1909 по 1921 год. Две войны - мировая и гражданская, революция, "красный террор". Кульминационный момент - Антоновское восстание в Тамбовской губернии. Ничего похожего по масштабу Смирнов, прославившийся камерными драмами, не снимал. Он ведь большую часть карьеры считался - да и до сих пор считается - певцом "городской интеллигенции". Как, например, Марлен Хуциев - один из "оттепельных" кумиров Смирнова, который внес большой вклад в формирование смирновского киноязыка. Но просмотр "Бабы" снимает все вопросы, почему режиссер уже в солидном возрасте вдруг взялся за вроде бы несвойственную ему тему.
Потому что тема - вполне его. Центральный персонаж - многострадальная крестьянка Варвара - здесь, конечно, символ России. А история России тут довольно прямолинейно зарифмована с историей мифического града Китежа, ушедшего под воду из-за грехов его жителей. При этом картина Смирнова - вовсе не нарядный плач о "России, которую мы потеряли". Это, скорее, элегическое повествование об уходящей натуре. О людях, которые все еще здесь, но которых вот-вот смоет поток истории и на их место придут другие, ничего общего с ними уже не имеющие.
Иными словами, это по-своему программное произведение режиссера, который, если приглядеться, исследует в своих работах не столько пресловутую интеллигенцию, сколько с грустью являет нам портреты уходящей натуры. Два классических его фильма - "Белорусский вокзал" и "Осень" - вроде бы совершенно про разное. В первом случае - история встречи однополчан через четверть века после окончания войны. Во втором - душераздирающая зарисовка о попытке возродить вспыхнувшие много лет назад чувства. Но оба фильма одинаково пронзительно и нежно рассказывают о безжалостном течении времени и людях, которые, конечно, здесь не "лишние", но уже точно не совсем "свои". Фильмография Смирнова заставляет по-новому взглянуть на словосочетание "жить прошлым" - ведь все его картины и об этом тоже. В прошлом, которое чаще всего травматично и ужасно, всегда есть тот момент, с которого все пошло не так. И если попытаться этот момент переиграть, то, возможно, не поздно будет все исправить. Ну а то, что современная картина Смирнова в этом смысле уже лишена даже этой скупой доли оптимизма, свойственной его работам 70-х годов, - не столько примета времени, сколько следствие богатого жизненного опыта.
Главное, впрочем, даже не это, а чтобы следующую работу Смирнова-режиссера, судя по его последней на данный момент картине пребывающего в хорошей форме, зрители ждали поменьше трех десятилетий.