Название в афише Большого театра всплыло неожиданно: спектакль в сезоне не анонсировался. Но возвращение "Каменного гостя" на сцену Большого, где партии Дон Жуана, Лауры, Лепорелло, Донны Анны пели легендарные голоса труппы - Владимир Атлантов, Тамара Синявская, Артур Эйзен, Александр Ведерников, Маквала Касрашвили, Тамара Милашкина, Галина Калинина и др., в любом случае актуально для столичной сцены. Ведь даже в год 200-летия Даргомыжского, совпавшего с аналогичными юбилеями Вагнера и Верди, бурно отмечавшимися во всем мире, об оперном шедевре русского композитора в Москве вспомнили только на одной сцене - в Учебном театре ГИТИСа (мастерская Дмитрия Бертмана). Между тем эта опера - настоящий авангард для ХIХ века: написанная не на либретто, а впервые - на литературный текст, причем зазвучавший не в формате привычных арий, хоров и дуэтов, а на новейшем оперном языке - вокальном речитативе, к которому в Европе приучал публику Вагнер.
Именно на этом речитативе и сфокусировался в своей работе Дмитрий Белянушкин, добившийся от певцов подробного, слово за словом, воспроизведения текста "Каменного гостя", так что даром ни одно пушкинское слово не пропало. И это реальное достижение певцов и режиссера в спектакле. Что касается предложенной режиссером версии самого "Дон Жуана", то этот многослойный европейский миф, в котором на протяжении всех веков в разных вариациях сохранялся мистический объем - связь земного мира с высшими силами, возмездие за зло, в христианском смысле - за грех, низвержение распутника Дон Жуана в преисподнюю - оказался переведенным в абсолютно земную плоскость. Дон Жуана в спектакле постигает не божья кара: он становится жертвой убийства, заказанного католическим иерархом. Таинственный "кардинал" появляется на сцене дважды - его выносят на носилках в закрытом шатре в начале и в конце спектакля, и оба раза сквозь щель занавесок появляется только его рука с четками, облаченная в финале в металлический доспех командора. В заговор против Дон Жуана вовлекают Лепорелло, получившего кошелек с деньгами, и тот "за тридцать сребреников" закладывает своего господина убийцам, указывая его местоположение. Убийцы - это испанские дворяне в черных камзолах и воротниках-жерновах, которые окружают Жуана в доме Донны Анны и закалывают его ножом. Действие спектакля разворачивается в Испании времен инквизиции: среди жутковатых каркасов колонн, внутри которых застыли "траурные" скульптуры, в химерическом соборе-склепе шествуют монахи в длинных остроконечных капюшонах. Противовесом церковному мраку оказываются сцены в доме Лауры - здесь не актрисы, а скорее куртизанки, и любовная мелодрама в доме Донны Анны, грозящая окончиться семейной жизнью Дон Жуана - обе сцены завершаются убийствами.
Между тем, все эти придуманные виражи смыслов "Дон Жуана" в спектакле замещаются сценической рутиной. Томительный, провисающий ритм, когда, казалось, артисты все еще ищут себя в пространстве сцены, застылые мизансцены в формате простой разводки. От раскаленного мира страстей Жуана, его вызовов миру и богу на сцене не остается почти ничего. Дон Жуан в исполнении Федора Атаскевича только в сцене с Лепорелло, где давит его шпагой и ногой, силой заставляя забираться по ступенькам к закулисному командору, обнаруживает свой темперамент, но харизма у него - лирическая, мягкая, временами безвольная, когда в сцене с Донной Анной (Анна Нечаева) он с поникшей головой слушает ее обвинения убийце мужа - Жуану. Ярче решен характер Лауры (Агунда Кулаева) - красивой соблазнительницы, чье декольте, драгоценности, шелковые платья напоминают скорее соответствующих героинь из романов Оноре де Бальзака и Дюма-отца. Ее кокетливые "испанские" песни под гитару - "Оделась туманом Гренада" и "Я здесь, Инезилья", исполняются для выстроившихся нестройным полукругом "донов", почти не имеющих индивидуальных характеристик. У всех у них за поясом, на самом видном месте, заткнут секретный указ убить Жуана. И один из таких свитков Лаура легко добывает себе во время любовных утех с Доном Карлосом (Николай Казанский) и даже успевает его прочитать за спиной любовника. Здесь никто не торопится, умирают по очереди: Дон Жуан заколет Дона Карлоса, зарежут Лауру, от кинжала погибнет сам Жуан. Но градуса трагедии спектакль не набирает, к мистическим жуановским безднам не приближается. Под стать действию звучит и оркестр - очень тщательно проработанный в деталях фразировки и в инструментальных линиях, звуке, внятный, поддерживающий певцов, но слишком умеренный для истории Дон Жуана. Впрочем, и Дон Жуан здесь, если бы не был убит, скорее бы всего женился. И в этом ему "командор" за кулисами вряд ли помешал.