Волна этой любви периодически накрывает общество, и тогда начинает казаться, что Советская власть - это брызги шампанского: празднично, весело, как говаривали в те годы, "с огоньком". Тут ровесники мои стали говорить: мол, раньше деревья были больше, а колбаса дешевле. И молодые к ним присоединяются, что еще более странно.
Нет, любезные мои, советская власть - это не шампанское. Совсем не шампанское. Неужели забыли так быстро?
Я рос при советской власти. Я учился при советской власти. Азами профессии овладевал в лучшей в те годы газете "Комсомольская правда". Благодарен, конечно.
Но я очень хорошо помню законы той жизни. И когда молодые люди начинают восторгаться жизнью при коммунистах, мне становится не по себе. Юность, любовь, друзья, учеба, первые успехи и разочарования - это все хорошо. Но, товарищи дорогие, вы что, совсем позабыли, как это было?
Вы позабыли, что то самое шампанское надо было покупать в октябре, если ты хотел с ним встретить Новый год? Вы позабыли крик: "Выкинули кур!", и толпу, которая бросается за синюшными созданиями? Вы позабыли, что такое дефицит, когда ничего не покупали, но все доставали? Вы позабыли, что это советская власть "наградила" людей карточками на еду? Войны не было, а карточки были!
Сегодня мы довели нашу систему образования до того, что люди (в том числе и, увы, молодые) считают советское образование едва ли не эталонным. Вы чего, ребята? Как вам, скажем, преподавание русской литературы ХХ века, в которой нет Платонова и Булгакова, Цветаевой и Ахматовой, зато Бедный и Лебедев-Кумач - абсолютные классики? Вам правда кажется, что таким образом у детей воспитывался эталонный литературный вкус?
Преподавание истории было насквозь идеологизировано. Принцип был простой: все, что делали на протяжении веков бедные - хорошо, все, что богатые - плохо. Единственный хороший русский царь - Петр, потому что хоть и царь, но любил простых людей. Все остальные русские цари никуда не годятся. Западные короли вообще гады, потому что короли, а вот предводители всяких народных восстаний - те чудесные люди. Репрессий в СССР не было, это понятно. В гражданскую воевали прекрасные Буденный и Ворошилов с ужасными Колчаком и Врангелем. Оттенков в преподавании истории нет. Все черно-белое.
Вообще логика "раньше было хорошо, потому что сейчас есть проблемы" мне неясна. Какие бы проблемы ни возникали сегодня в моей стране, они не делают лучше жизнь при советской власти.
Сегодняшние молодые люди, даже те, кто восхваляет советскую власть, вряд ли представляют себе, что такое железный занавес. Для того, чтобы выехать за границу, надо было проходить комиссию в партийных органах, по сути - сдавать экзамен. Помните про это? Государство решало, достоин ты выехать за рубеж или нет.
Сегодня для нас естественно, что премьера какого-нибудь блокбастера проходит одновременно во всем мире, в том числе и в России. Мы как-то быстро позабыли, что мы ощущали, осознавая: новый фильм Феллини или Копполы не увидеть никогда. Никогда, понимаете?
Когда появились первые видеомагнитофоны, специально обученные люди из органов могли прийти к вам в дом, на лестничной площадке вырубить пробки, чтобы вы не могли достать из кассетника запрещенное кино, а потом вас могли привлечь за то, что смотрите то, что не велено!
Как же быстро мы, граждане эпохи Интернета, позабыли, что такое цензура! Цензура - это когда государство решает, что тебе можно смотреть, а что - категорически нельзя. И тогда книгу Солженицына тебе дают на одну ночь, а кассеты с записью Высоцкого ты слушаешь в жутком качестве, но зато это Высоцкий. А, скажем, о трудах Фрейда узнать было в принципе невозможно!
Театры не могли ставить те спектакли, которые хотели. Нельзя было провести сезон, не "порадовав зрителя" современной советской пьесой. К любой дате - например, 50 лет Октябрьской революции - надо было ставить спектакль. Не потому, что он был нужен зрителю или о его постановке мечтал режиссер - о, нет! Потому что так надо. Не обсуждается.
Государство клало на полку фильмы, впоследствии признанные великими, запрещало писателей, которые нынче считаются гордостью русской литературы.
Государство было всюду. Забыли про партийные собрания, на которых обсуждался вопрос о том, что коммунист Х решил уйти от жены? Товарищи осуждали коммуниста Х, велели ему одуматься и вернуться в лоно социалистической семьи. Так ломались человеческие судьбы и возникали подлинные трагедии.
Моя мама сидела со своей лучшей подругой, женой прекрасного поэта Сергея Орлова, в ресторане дома писателей и шутя обсуждали, чем бы они кормили людей, если бы у них был собственный ресторан. Кто-то к ним подсаживался, кто-то просто слышал их разговор. Через пару дней маму и папу вызвали в органы и серьезно предупредили о недопустимости пропаганды частного предпринимательства. Отец должен был ехать за границу на литературный фестиваль. Не пустили.
Как известно, Моисей водил свой народ по пустыне сорок лет, чтобы умер последний человек, который помнил рабство. Чтобы не обсуждались плюсы рабской жизни, чтобы жизнь эта вовсе исчезла из памяти, и строили новую.
Сколько лет надо ходить нам?