Автор этой красоты Константин Николаев живет на 6-м этаже. Я не иду во "врата замка", а медленно поднимаюсь по лестнице, - картины словно ведут меня, заманивая с каждого пролета.
Какой-то определенной темы в его подъездном вернисаже нет. Его картины обо всем. Много итальянских улочек и городских пейзажей. Есть полотно, где написаны узбеки на фоне старинной мечети. Константин считает ее русской картиной. "Мой товарищ Игорь Киреев несколько лет прожил в Англии, писал картины для особняка лорда Брокета. Рассказывал, что у англичан патриотизм выражается в любви к индийской культуре. Они владели Индией и, когда потеряли ее, считали, что потеряли свое. Для меня узбеки и Самарканд - потерянная российская империя. Которую мы утратили".
А начиналось все так.
- Я въехал в этот дом и увидел жуткие казарменные стены: зеленый низ, грязно-белый верх. Как бы поступил любой человек на моем месте? Конечно, навел красоту, и не только в своей драгоценной спальне, но и в своем подъезде, по которому ходит, может быть, и чаще, чем по спальне. Я так и поступил.
- Молодец! - говорит первая же попавшаяся мне в подъезде соседка Константина из 36-й квартиры Валентина Щербакова. - Захожу каждый раз в подъезд как в музей. И очень чисто всегда у нас, молодежь и та не сорит, не бранится.
В истории города еще не было такого, чтобы по своему хотению не собственный особняк украшали и лелеяли, а подъезд общего пользования. Потому кто только ни побывал здесь на экскурсии. Как-то занесло даже журналиста Уоррена, ведущего передачи "Поедем, поедим". Еще Дмитрий Нагиев приезжал. И все по очереди руководители администраций района и Ростова-на-Дону.
- Не прав классик, утверждавший, что у России две беды: дураки и дороги. На самом деле их три. Он забыл подъезды, - говорит Николаев. - Изменить их я мечтал с детства. И первые пробы пера были еще в 1970-е, когда я мальчишкой жил в доме с самым обычным облупленным подъездом. И вот впервые повеяло западным ветром. Джинсы, французские фильмы. Мои друзья, раскрыв рты, смотрели на драки и голых женщин, а я - на обстановку их квартир, занавески и интерьер. Потом мы тоже пытались сделать что-то в своих заплеванных подъездах, вешали плакаты, постеры, перекрашивали двери и лифты в яркий цвет. Времена изменились, но подъезды остались. 30 лет спустя я приобрел квартиру в почти новом доме, а вошел в такой же унылый и мрачный своей безысходностью подъезд. Теперь все ездят на тот Запад, а вернувшись, вздыхают: "Вот же люди живут!" - "Хотите, - говорю, - и я вам сделаю так, как у людей?" Когда стал класть плитку на первом этаже, соседи, проходя мимо, боялись встретиться со мной взглядом, а вдруг сейчас скажу: "С вас 350 рублей". Такая вот сущность постсоветской психологии. Заходите в наш подъезд и вы поймете, что нужно делать в стране. Народ сам поддерживает свой уровень. Нашей власти интереснее обещать хорошую жизнь завтра или послезавтра. "Подождите, - кричу, - я же это уже сделал вчера!" Но тогда ей становится неинтересно. Сплошная демагогия. Говорят, чтобы изменить мир, нужно начинать с себя. Когда я начал с себя, со своего отдельно взятого подъезда - меня не заметили. Но я уже появился!
Даже свое восхищение они выражали очень осторожно. Вдруг это не просто так. Зато противники - а оказались у Константина и таковые - не стеснялись.
Бывший председатель ТСЖ даже подал на художника в суд. Судья восхищалась картинным подъездом: "Жаль, что вы живете не в нашем доме!" Но удовлетворила иск ТСЖ. Решение судьи - привести подъезд в первоначальный вид. Потому что она слуга закона. А по Жилищному кодексу ремонт и обустройство мест общего пользования - только с разрешения 2/3 от числа всех членов ТСЖ. "То есть, разместив барельефы на стенах, я должен был испросить разрешения на это у жильцов всего дома", - поясняет Константин. Победившее в суде ТСЖ поставило ему ультиматум: или он сносит все сам, или они вызывают бригаду ремонтников, которых оплачивать придется ему.
Кассационная инстанция отменила решение районного суда, отправив дело на пересмотр. Новый судья посоветовал сторонам договариваться. На том дело и остановилось. Сейчас мы находимся в состоянии холодного мира: не замечаем друг друга.
А в другой раз кто-то жирно исписал картины фломастером. Я поговорила с "вандалом".
- На мой взгляд, первый подъезд, хоть и красивый, но неудобный для проживания, - сказал Николай, живущий, между прочим, в другом подъезде. - Я понимаю, живет в нем творческая личность, художественная и эмоциональная. Таланты, их не закопаешь. Но получается, художник самовыражается за счет соседей. Подъезд - общедомовая территория, предназначенная в том числе и для коммуникаций. А тут даже кабель-каналы не вмонтируешь. Осенью я инициировал установку камер видеонаблюдения, нужно было собрать подписи жильцов 120 квартир. Повесил объявление, а его сорвали. И так несколько раз. Наконец взял и испортил им одну картину.
Черные буквы фломастером по холсту - что раны на душе художника.
- Я несколько лет обустраиваю свой любимый подъезд и считаю, что никто, тем более из соседнего подъезда, не вправе в нем что-то менять, а тем более портить картины! - горячится Константин.
- А почему вы не купили себе дом - вот где можно было приложить свой талант?
- Мне этот вопрос многие задавали. Отвечаю так: "Когда я куплю свой дом, начну делать улицу. И тогда вы скажете: сделай город. А у меня нет денег на дом и на город. Давайте начнем с одного подъезда. Я хочу, чтобы город был красивым. А патриотизм не в том, чтобы майку с надписью "Россия" носить. А в том, чтобы реально что-то сделать для своей страны.
Он продолжает украшать свой дом. На лестничных площадках уже подготовлены стены для новых картин - огромные рамы из гипса. Старым почтовым ящикам, теснящимся на первом этаже, Николаев задумал сделать винтаж. Лишь бы никто не помешал.