Несмотря на то, что место действия определено более-менее конкретно - один из спальных районов столицы, - оно больше походит на сказочную страну. Там все стены расписаны красивыми граффити без единого нехорошего слова. Там взрослые бросают все свои взрослые дела, всерьез увлекаясь детской возней. Там никто не потеет, и после 20 минут беготни по пыльной площадке футболки юных спортсменов-любителей остаются девственно сухими и чистыми. А единственным фактором, мешающим построению счастливого многонационального общества в этой Нетландии, являются националистически настроенные злыдни.
Искусственность антуража усугубляется крайне неубедительной игрой почти всех присутствующих в кадре, но еще более - используемым ими лексиконом. "Зачем ты в бутылку полез?" - таким высоким штилем, по мнению режиссера и сценариста Эдуарда Бордукова, общаются нынче подростки. И даже если допустить, что мальчик Дамир просто очень хорошо воспитан и начитан, то бритоголовый хулиган, который в кругу ему подобных начинает рассказ о стычке с представителем национальных меньшинств со слов "а со мною вот какая история приключилась", не может существовать ни в одной из бесконечного множества вселенных.
Копилку "не верю" дополняет и краеугольный элемент "Коробки" - дворовый футбол. Конечно, все эти умопомрачительные финты и филигранные комбинации, снятые в слоу-мо, смотрятся эффектно, но за редкими исключениями матчи проходят в тишине, заполняемой модным рэпчиком. Никаких "с тобой!", "решай!", "горишь!" или хотя бы "пас!". Без этого дворового футбола не бывает. Нигде и никогда.
Нравоучительская составляющая, сводящаяся к констатированию истин из учебника по обществознанию для седьмого класса, вплетается в столь же простецкое повествование, все ключевые моменты которого видны, как камни на дне горного озера. Как исключительно зрительское кино, ориентированное на школьников, оно вполне годится - бодренько, с правильным в целом посылом (ребята, давайте жить дружно) и про футбол. Но, кажется, Бордуков сильно промахнулся с настроением. Щеконадувательский пафос, с которым он взваливает на себя социальную ответственность наставить подрастающее поколение на путь истинный, никак не коррелирует с откровенно слабо продуманным и, если уж на то пошло, высосанным из пальца сюжетом. "Коробке" сильно не хватает легкости и хоть какого-нибудь юмора. Есть один проблеск в виде мелькающего в паре кадров комичного образа отца-интеллигента, но на этом и все. Учитывая общую неестественность всей картины, это унылое морализаторство вряд ли найдет должный отклик в сердцах тех, к кому оно обращается.
Хотя одна смешная шутка в фильме все же есть. Во время финальных титров показывают неудавшиеся дубли, и на первом фрагменте видна кинохлопушка с надписью: "КОРОБКА БОРДУКОВ". Шутка вряд ли намеренная, но все равно смешная.