А вначале может показаться, что нас ждет что-то действительно небезынтересное. Главный герой Джейк появляется в кадре под заводной хит My Sharoona легендарных The Knack, везя на заднем сиденье многообещающую коробку с виниловыми пластинками - и жизнь в этот момент отнюдь не кажется юдолью бесконечных страданий. Но праздник продолжается ровно до того момента, как парень добирается до цели своей поездки - дома, снятого его новым колледжем для бейсбольной команды. После этого начинается шумная двухчасовая вакханалия, для оправдания которой Линклейтер, по своему обыкновению, не счел нужным изобрести ни конфликта, ни хотя бы просто чего-то, похожего на сюжет. Нечто подобное он делал ещё в 1993-м (а потом неоднократно повторял в иных декорациях), а теперь решил при этом вовсю задействовать накопившийся с тех пор благодаря непритязательным коллегам комедийный арсенал.
В течение всего фильма бейсболисты пьют, прелюбодействуют и исступленно демонстрируют, как им весело и беззаботно живется на белом свете. Попробуйте себе представить вечеринку из любой американской молодежной комедии девяностых или нулевых, растянутую на два часа. Юноши из кожи вон лезут, чтобы показать свою причастность к племени альфа-самцов, брызжут искусственным тестостероном, соответствующим образом шутят, нарочито грубо друг друга подначивают, преувеличенно психуют от мелких неудач, пренебрежительно отзываются о представительницах противоположного пола (благо, те не устают любезно предоставлять для этого все основания) и "цинично философствуют". Когда одна из героинь изрекает, что "главное в жизни - не бояться показаться дебилом", возникает подозрение, что автор картины отнесся к этой мысли с излишним вниманием.
Все это пестрое зрелище способно утомить за считанные минуты, а отдельные персонажи - и за секунды. Расхваленные же западными критиками декорации восьмидесятых, позиционирующиеся как изюминка картины, запросто можно заменить любыми другими - без фотографии Джони Митчелл на стене, высмеянной вдоль и поперек нью-эйджевой ахинеи и брюк клеш фильм бы ровно ничего не потерял.
Но все же за выбор времени для событий (если это можно так назвать) фильма Линклейтеру следует сказать искреннее спасибо. Благодаря ему вместо однообразного калифорнийского панка и убогого "рич-н-бьютифул" слух зрителя услаждают отборные классики в диапазоне от прогрессива и панка до кантри и диско: Фрэнк Заппа, Blondie, ранний Pink Floyd, Queen, Stiff Little Fingers, Гэри Ньюман, Брайан Ино, Патти Смит, ZZ Top, Dire Straits и другие.
Так что саундтрек - главное и, увы, единственное достоинство нового фильма прославленного мастера независимого кино. Право слово, если бы он решил крутить в кинотеатрах эту музыку без видеоряда и реплик персонажей, было бы куда лучше.
1.5