Используемые режиссером художественные средства достаточно скупы: ужасы концлагерной жизни не застают зрителя врасплох, бесчеловечность происходящего на экране не делится на сотни выверенных, леденящих душу кадров, заставляющих душу съеживаться как от прикосновения пылающего клейма. Ласло Немеш показывает жизнь, страшную, невыносимую, леденящую кровь, но именно жизнь тех, у кого не было права выбора.
Герои фильма, члены зондеркоманд, всеми силами пытаются удержаться в человеческих рамках и не сойти с ума: одни планируют восстание, другие - уничтожение администрации концлагеря, третьи замыкаются в себе, сосредоточив свое существование на изнашивающем душу и тело непосильном труде. Саул Ауслендер, главный герой фильма, не принадлежит ни к одной из этих категорий. Подобно мятущемуся духу, он механически, нервно, почти неслышно передвигается среди таких же, как и он сам, внутренне пытаясь убежать от осмысления тех действий, которые он принужден совершать. Из этого состояния обреченного отупения его выводит случай с мальчиком, выжившим в газовой камере и умерщвленным сразу после обнаружения.
Смерть мальчика, выделяемая психикой Саула как единичное явление среди ежедневной гибели обезличенных толп людей, становится событием, заставляющим главного героя испытать глубокое человеческое горе, нежность, привязанность - все то, что, казалось, давно умерло и перегорело, осталось в прошлом, в далеком довоенном мире без колючей проволоки. В одуряющей деперсонализированной упорядоченности окружающего Саул становится свидетелем трагедии, связавшей его с действительностью, наделяющей его индивидуальным переживанием, сокрытым от посторонних глаз, его личным опытом.
Он уже - не потерявшийся в толпе маленький человек, забывший о себе все без остатка. В этот момент он решается на безумие - и одновременно на самый осмысленный поступок - похоронить мальчика по-человечески, предав его земле.
Эта идея придает жизни Саула смысл. Но именно она противопоставляет его всем остальным. Он с удивлением понимает, что эта противоестественная коллективная работа - не просто изощренный способ сведения с ума, это мощное оружие, которое при определенных обстоятельствах может быть обращено против истязателей. Но только тогда, когда воля и дело едины. А Саул Ауслендер, выполняя добровольно взятую на себя миссию, становится чужаком среди своих.
Используя чрезвычайно сложный в воплощении метод передачи происходящего в реалиях фильма путем наблюдения за выражением лица главного действующего лица (в свое время доведенный до предела Элемом Климовым в картине "Иди и смотри"), Ласло Немеш заставляет каждого из нас заглянуть в глубокий колодец собственных переживаний, оценить степень собственной человечности и чувствительности к горю вокруг. Вполне возможно, некоторые ужаснутся собственной бесчувственности. А другие поймут, что у трагедии нет ни прошлого, ни настоящего. Только звенящая вечность.
4.0