Бушует в прямом и переносном смысле. Традиционно, как и в прошлом году, когда фестиваль проходил впервые и был задуман как "пробный камень", на Красной площади то и дело льет дождь.
Можно сказать: небеса гневаются. А можно иначе. Дождь и в прошлом году, и в этом - сыграл и свою благую роль. Люди поневоле не слонялись по площади, а многие гости столицы приходят туда ведь и просто так - погулять, на собор Василия Блаженного полюбоваться, на Минина и Пожарского поглазеть, а кого-то, может, и Мавзолей с Лениным к себе манит. Люди бежали под шатры, где проходили выступления, десятки выступлений, бежали под навесы, где продавались книги на 10 процентов ниже магазинной стоимости.
У нас, у русских, именно так: нет худа без добра, и, пока гром не грянет, мужик не перекрестится.
А в этих шатрах рассказывались интересные вещи, выступали очень знаменитые люди. Но не у всех же обычных гостей фестиваля на руках были программы.
Лично я видел, сколько людей под проливной дождь собрались на дискуссию под названием "Кому на Руси жить хорошо?", где самые разные люди, разных взглядов и убеждений, обсуждали вопрос о том, что случилось с Россией и русской литературой со времени падения советской власти. Что мы потеряли и что же приобрели? Выступали, например, Ирина Прохорова, бессменный руководитель журнала и издательства "НЛО" ("Новое литературное обозрение"), Владислав Отрошенко, писатель, эссеист, автор книг о Гоголе, Платонове и Сухово-Кобылине, Максим Амелин, переводчик и издатель, молодой, но уже лауреат последнего "Букера" писатель Александр Снегирев, редактор газеты "Книжное обозрение" Александр Набоков и другие. Дискуссия вышла интереснейшая. Мнения были разные, в том числе у публики, которая отчаянно спорила с некоторыми участниками.
Впрочем, дождя не было, а шатер был полон, когда свою новую книгу представлял писатель Сергей Шаргунов. Сергей Шаргунов не только писатель, но и активный политик. Но в данном случае он выпустил в серии "ЖЗЛ" издательства "Молодая гвардия" биографию Валентина Катаева. Что мы знаем о Катаеве на самом деле? Очень мало. А теперь, благодаря книге Шаргунова, мы знаем о нем практически всё. А ведь писатель огромный!
Книг на ярмарке продавалось много. И покупалось много. В том числе и региональных издательств, которые были представлены куда шире, чем на ММКВЯ и non\fiction, где аренда стендов слишком высока для провинциалов.
Но заместитель главы Роспечати Владимир Григорьев, который и задумал когда-то это мероприятие, тем не менее, настаивает, что это событие - именно фестиваль, а не ярмарка. Я думаю, он прав.
Здесь читал стихи Евгений Евтушенко. При полном аншлаге. Здесь показали отрывок из рок-оперы "Преступление и наказание" Андрея Кончаловского в тандеме с композитором Эдуардом Артемьевым (а либретто написал поэт Юрий Ряшенцев). Здесь эвенская сказочница разгоняла тучи бубном (где такое увидишь в Москве). Здесь выступали Юрий Норштейн, Сергей Соловьев, Андрей Бильжо и министр культуры Владимир Мединский. Всех не перечислишь.
Да. Это фестиваль. Фестиваль, где продаются книги. И книги хорошо продаются, потому что это - фестиваль.
Пожалуй, теперь нет сомнения, что книжный фестиваль на Красной площади станет постоянным и главным украшением летней столицы. Умеем, когда захотим.
А теперь о другом, о личном. В первый день фестиваля в ГУМе наш премьер-министр Дмитрий Медведев встретился с группой писателей, издателей, музейных работников. Меня там не было, но рассказываю то, что знаю наверняка.
Писатель Алексей Варламов просил Дмитрия Медведева поддержать идею установки памятника Андрею Платонову. Дмитрий Медведев эту идею в принципе поддержал. Но где ставить памятник и какой? Проще всего - на Тверском бульваре напротив Литературного института, где Платонов жил последние годы. Проще - не в смысле техническом, тут я не специалист, а в смысле идеи. Но мое частное, повторяю, глубоко частное мнение другое.
Памятник Андрею Платонову должен стоять в сквере Литинститута, там, где он жил. Я понимаю, что там уже стоит памятник Герцену, но, думаю Александр Иванович не обидится таким соседством. Тем более что памятник Платонову нужно ставить именно рядом с флигелем, где жил Платонов и где сейчас находятся заочное отделение и Высшие литературные курсы.
И еще. Это должен быть Платонов с метлой в руке. Я знаю, что миф о Платонове-дворнике (от нищеты, мол, дворником работал) давно уже развеян. Знаю, дворником он не работал. Военный корреспондент и офицер в отставке, член Союза писателей, жил не дворницкой, а в двух комнатах в центре Москвы, что было в общем-то не плохо. И беда Платонова была другой - его не печатали.
Но я также знаю другое. Миф о Платонове-дворнике был одним из самых устойчивых и по-своему красивых литературных мифов 70-х и первой половины 80-х годов. На этом мифе выросло, например, мое поколение писателей, которое называют "поколением дворников", потому сотни молодых пишущих людей, приехавших покорять из провинции Москву, работали именно дворниками за жилье по так называемому "лимиту". И для них миф о Платонове-дворнике был светом в темном окне, проблеском солнца среди туч, Вифлеемской звездой наконец.
Давай поставим им памятник. Платонову, но им - тоже. А на табличке внизу напишем правду.
Пусть студенты ЛИТа перед экзаменами натирают до золотого блеска древко метлы Платонова. А он будет грустно на них смотреть и сгребать желтые листья.